Субботним вечером в кругу друзей - [75]

Директор со скромной гордостью сказал, что он знаком с еще одним хорошим журналистом — заместителем главного редактора большой газеты — Комельковым. Я даже почтительно привстал со своего места, когда он назвал его.

— Какой талантище! — восторгался директор. — Какой блестящий мастер слова! Он был рядовым журналистом в областном городе — его заметили и забрали в Москву. И правильно — талант. Талант везде пробьет себе дорогу. Даже если его закопать в землю, а сверху поставить асфальтовый каток, он все равно, как трава, вылезет наружу. Комелькова отличала гибкость и широта взглядов, принципиальность, умение работать с людьми. Он стал крупным организатором газетного дела. Мог стать еще крупнее. Но все равно, того, что он успел сделать, хватило бы на две жизни. А какая широта души, кристальная честность, бескорыстие…

— А он, а он… — залепетал я, не смея произнести страшного слова. Фамилию Комелькова я слышал, но что с ним стряслось, как сложилась, то есть закончилась, его карьера, не знал и не ведал. Ведь журналистов много, за всеми не уследишь.

— Увы, — с горечью подтвердил директор. — Что поделаешь? Он был моим лучшим другом. Я бывал у него дома всякий раз, когда приезжал в столицу. Мы, бывало, засиживались до утра. Он любил делиться со мной своими творческими планами. А вы, часом, не знакомы с Петрухиным?

Я напряг свою память.

— Нет, не знаком, — честно признался я, чувствуя, что упускаю последнюю возможность завести разговор о кожаной куртке.

— О, вы много потеряли! — воскликнул директор. Это мой самый любимый очеркист. Он как никто умеет несколькими штрихами создать живой образ человека. А какой скромный был человек! Тоже никогда ни о чем не попросит. Мы с ним тоже близкие приятели. Сколько вместе выпили кофе и ха-ха-ха-ха — коньячку… Коля всегда мне первому читал свои очерки. Он был разведчиком на фронте, после войны учительствовал. А журналистом стал случайно. Послал на конкурс очерк — его напечатали. Стоило только начать… Увы, трагическая случайность…

— Что, и он?! И его… — так и ахнул я. — Как вам не везет! Потерять столько друзей…

— Да, — грустно улыбнулся директор. — Первыми уходят лучшие люди. Что поделаешь? А вы, случайно, не знаете специального корреспондента Запузырина?

Я сидел, пил кофе, слушал директора и огорченно думал о том, что плакала моя куртка. Не видать мне ее как моих ушей. Между тем директор заговорил еще об одном своем близком друге, и мне почему-то стало смутно казаться, что я уже где-то что-то похожее слышал или читал. Характеристики директора поразительно напоминали мне что-то, но я никак не мог вспомнить что. Оно вертелось где-то очень близко к поверхности памяти, но никак не всплывало до конца.

Через два часа улыбающийся, довольный директор поднялся со своего кресла.

— Хорошо посидели, — с чувством сказал он. — Замечательно поговорили. Я буду часто вспоминать о нашей встрече.

— Не надо! — испуганно воскликнул я. — Ради бога, не надо! Я суеверный человек. Вы потеряли уже стольких друзей!

Он поднял кверху две ладони, весело засмеялся:

— Не буду, не буду.

Согласитесь, что просить о куртке было крайне неуместно. Все его друзья журналисты были такими безгрешными, проявляли такую щепетильность. Было бы кощунством, надругательством над их памятью просить что-то для себя.

Обескураженный и слегка обалдевший от кофе и дружеского разговора, я вышел на улицу. В голове моей не было ни одной мысли. И вдруг на стенде я увидел газету. В самом низу была маленькая заметка, обведенная черной траурной рамкой. «Некролог» — пронзила меня догадка. Наконец смутная неясная мысль, так долго беспокоившая меня, пробила себе путь. О всех своих друзьях журналистах, которые почему-то все до одного уже ушли из жизни, он говорил языком этих заметок. Он просто-напросто пересказывал мне некрологи. Попробуй докажи, что он не был другом знаменитого очеркиста или публициста-международника. Как он меня провел, как провел!.. Бог с ней, с курткой, но оказаться таким лопухом, два часа слушать чужие некрологи, вздыхать, поддакивать и уйти ни с чем…

СУББОТНИМ ВЕЧЕРОМ В КРУГУ ДРУЗЕЙ

— Сдаюсь! — со вздохом сказал Грачов, смуглый, уже немолодой брюнет, и перемешал фигуры на шахматной доске. — Сегодня мне положительно не везет.

Его партнер Кузьмин, русый плотный молодой мужчина с добродушным лицом, пожал плечами: дескать, что поделаешь, побеждает сильнейший. Они уже не первый раз встречались за шахматной доской. Грачов неизменно проигрывал, но каждый раз искренне огорчался и говорил, что ему положительно не повезло.

— Положительно не везти не может, — заметил Никитин, сухой маленький желчный человек. — Как это можно говорить — положительно не везет? Глупо, нелепо. Не везет только отрицательно.

— А может, сгоняем, братцы, в домино? — предложил высокий рыхлый Степанов и золотозубо улыбнулся. — Все лучше, чем сидеть просто так.

— Мне что-то не хочется. — Кузьмин со вкусом потянулся, хрустнул суставами.

— Посмотрите, что делается за окном, — сказал Грачов, приоткрывая раму и высовывая наружу голову. Он тут же отпрянул назад: — Брр! До чего мерзкая погода — дождь со снегом и ветер.