Этот остров — маленький в сравнении с другим, большим островом. Чтобы попасть на маленький остров, надо вначале прилететь на большой — на большом самолете, пересесть тут на маленький самолет и еще лететь часа два. С высоты поверхность океана представляется застылой, недвижимой, со всей своей рябью и зыбью и белыми гребешками — будто разлившаяся лет сто шестьдесят назад вулканическая лава...
Я называю точную цифру: сто шестьдесят, потому что именно сто шестьдесят лет назад в последний раз извергался вулкан на маленьком острове. Но, я повторяю, остров можно счесть маленьким только в сравнении с соседним, большим. Остров вообще изрядный, и вулкан на нем — дай бог, не такой, конечно, как Ключевская сопка, но настоящий вулкан, живой, огнедышащий. Я пишу его с большой буквы: Вулкан. Сто шестьдесят лет он молчал, то есть едва ли уж так и молчал, наверное, из чрева его доносились какие-то звуки, что-нибудь там шипело, урчало и грохотало, быть может, дымы и газы вздымались из кратера, и, может быть, даже иногда вылетали наружу вулканической бомбы. Я не бывал на Вулкане, не знаю (мне хочется сказать: «бог его знает», но бог не знает).
И вот он нынче взорвался — Вулкан. И говорят (опять-таки говорят), что несколько дней и несколько ночей в окрестностях Вулкана было темным-темно, тучи пепла застили Солнце. Не солнечный свет, а именно Солнце — Светило; как будто оно погасло. И первой мыслью у непосвященных людей, проживающих в ту пору на кораблях вблизи острова, была мысль о том, не началась ли атомная война, потому что столп пепла над Вулканом имел форму гриба...
Когда же всё несколько поразвеялось, прояснилось, когда к подножию Вулкана слетелись, съехались, сползлись вулканологи и взяли необходимые пробы, произвели анализы и сделали умозаключения, то появилась на свет новая версия о происхождении жизни на Земле. Именно в вулканических газах и прочей дряни, выплюнутой Вулканом в небо, ученые обнаружили нечто такое, изначальное — жизненное вещество, какие-то аминокислоты, содержащиеся в клетках живых организмов.
И значит, что же? А то и значит, что может статься, первый намек о жизни на Земле, гипотезу, первый вздох жизни подали именно вулканы, сколько-то миллионов лет назад, когда еще и Земли-то не было, только магма и плазма. Вот какие дела.
С этими мыслями я подлетал к небольшому острову в океане, вперясь в круглый иллюминатор небольшого самолета местной линии, созерцая распростертую внизу океанскую зыбь, похожую на застывшую лаву. В воображении моем рисовался облик новорожденного нашего мира, Вселенной, в ее первозданной незавершенности, исполненной нерастраченных грозных сил и шорохов. Мне предстояло увидеть — впервые — вулканический остров, пробный камень мироздания...
Этот остров к тому же еще получил известность после выхода в свет повести «Тысяча девушек». Содержание повести, ее сюжетные линии, узелки и прочие хитрости я позабыл (очевидно автор писал свою повесть не столько в расчете на вечность, сколько на мгновенный рекламный эффект). Однако осталась зарубка в памяти (еще ее называют «затесью»): есть в океане земля, где обитает тысяча девушек. Именно тысяча!
Девушки съехались отовсюду поработать на путине, то есть во время путины, когда рыбаки ловят рыбу, а девушкам надо изрезать ее на кусочки и уложить в жестяные баночки. Работа для маленьких и проворных девичьих рук. А заработки на острове, когда идет сайра и скумбрия, — мужские. Вот эта нужда в девичьих руках, а также и возможность для девушек хотя бы на время сравняться с мужчинами в заработке (есть отрасли, где женщины обогнали мужчин), ну и, конечно, естественная в молодости потребность увидеть мир, заодно показать ему и себя, подымают их, тысячу, с насиженных мест, завлекают на остров, как стаю перелетных белогрудых птиц (да простится мне этот эпитет «белогрудые»...)
Я думал о девушках, не о какой-нибудь одной из них, а именно о тысяче девушек. В мое сознание, напичканное всякой всячиной, внедрилась и эта абстрактная формула, гипотеза — намек на сюжет, разумеется, литературный, об острове тысячи девушек.
Один и тот же литературный сюжет может быть разработан многими авторами — у каждого свой аршин. Однажды я видел в кино, в документальной картине: девушки, день денской отстояв у конвейера с консервными баночками, вечером, с гудом в руках и ногах от долгой и монотонной работы, отправляются в общежитие, спят. И вот они спят, разметавшись и разрумянившись (картина цветная), а в это время уходят в море сейнеры и траулеры. Море расцвечивается огнями, как карнавальная площадь. Рыба-сайра идет на огни. Ее вычерпывают из моря. Работают парни: матросы и капитаны, тралмастера и рыбаки. Парни работают, девушки, уработавшись, спят.
Ранним утром приходят в спящую гавань с полными трюмами рыбы сейнеры и траулеры. Матросы и капитаны, тралмастера и рядовые рыбаки — молодые ребята, замертво схваченные мгновенной дремотой, валятся навзничь. Сладостно спят в своих кубриках, скинув на сторону одеяла, мускулистые, загорелые, в полосатых тельняшках...
