Страшно ли мне? - [15]
«Не поджигайте!» — кричу я. — Сейф!»
Я знаю, что сейф пуст. Ведь я сам тогда помогал хозяевам собираться. Мы все помогали им перед отъездом. Куда едут, они не сказали. Графиня плакала, сын, примерно моих лет, присев на крыльцо, хмуро смотрел перед собой.
«Поедем с нами», — сказал мне граф.
Я покачал головой. Я знаю, что после их отъезда пойду своим путем. Возможно, он тоже знает, каким. Наверняка знает. Впрочем, мне все равно. Или нет?
«Тогда хотя бы книги себе выбери. Мы не можем их взять с собой».
«Сейчас не время для книг».
Он кивает и обнимает меня.
Замок горит. Это веселье сегодня не для меня. И завтра тоже. Подожду их там в долине, у реки. Если они заметят мою унылую физиономию, еще решат, что я предатель.
Снова на марше. Еще раз и еще раз. Тысячу раз. Движемся в основном ползком и только ночью, днем очень опасно. Ох уж эти мои мозоли. Головная боль. Давно нет вестей от братьев. Анчка тяжело заболела, и мы ее отправили в госпиталь. Она не хотела. Да еще вещмешок сегодня такой тяжелый. Как никогда. Что, черт возьми, я таскаю с собой? Как сказать, что я больше не могу? Сама себе не хочу в этом признаться, потому что тогда мне, и правда, конец. Ни на какие решения я больше не способна. Только считаю шаги, чтобы не уснуть на ходу. Слава богу, светает. Привал. А вечером опять вперед. Забираюсь под куст. Сегодня мне все равно, комиссар я или нет, живая или мертвая, есть хочу или пить. Пусть каждый сам о себе позаботится. Без комиссара. Вечером небо было багряным.
Я бы пошла к нему сама, но не могу. Все эти сплетни, перешептывания. Все эти взгляды. Ты должна все время быть для всех примером. Блюсти нравственность. Нравственность? А вся эта кровь, смерть, горе, зло. Нравственность? К чему? Почему бы не лежать, тесно прижавшись к нему, и не чувствовать себя одинокой. «Спи», — командую себе. Может быть, наступит конец света. Только этого я еще хочу. Конца. Конца света. Молниеносного. В одно мгновение. Скажем, за сотую долю секунды. Можно даже быстрее.
Ворочаюсь без сна. Стоит закрыть глаза, как вижу пылающее небо и Черную Мадонну. Я схожу с ума? Кровавое небо и Мадонна с темным ликом? Всё, конец? Мне конец? А вещмешок, всегда служивший мне подушкой, сегодня почему-то особенно жесткий Сажусь, открываю его. Камни. Кто-то набил мой вещмешок камнями. И сверху положил Библию. Я всю ночь это несла. Оглядываюсь. Товарищи по оружию ухмыляются, потом раздается хохот Марко. За ним начинают ржать остальные. Идиоты. Не вздумай плакать, одергиваю себя. Не показывай им свою боль. И ярость. Заглядываю в вещмешок, потом перевожу взгляд на хохочущих мужиков.
«Не дуйся. Мы же не со зла. Надо же как-то развлечься. Когда ты в последний раз в церкви-то была? Можешь сходить сегодня вечером, когда возьмем деревню».
Отворачиваюсь. Смотрю вниз, в долину, откуда слышится звон церковного колокола. Смех за моей спиной. Женщины, мужчины, думаю я. Чего им еще от нас надо? От меня? Чтобы мне на самом деле стало страшно?
И он смеется. Знаю ли я его?
Мы стоим у кромки леса и ждем. Немцы бомбят с воздуха, а мы слышим крики, стоны и плач. Сегодня воскресенье, утренняя месса еще продолжалась, когда немцы начали кружить над нами. Не выношу уже этого грохота, свиста снарядов, выстрелов. А с другой стороны, не умею без всего этого жить. Беспокоюсь, если, не слышу выстрелов. Как будто война у меня в крови.
Пыль медленно оседает, и мы видим, как люди бросаются вон из церкви. Толкаются, прыгают через тех, кто лежит на земле, замерев от страха. Плачущие дети, старики, женщины. Мужчин мало. Министранты. Священник, осеняя себя крестом, пытается трясущимися руками запереть церковь.
«Бегите! Бросьте все как есть! Это неважно. Быстрее!» Мы кричим и машем руками. «Бегите!»
Священник лежит на земле. Женщина рядом с ним прикрывает ладонями глаза своим маленьким детям. «Не уходите», — молит она.
«Как только Бог это позволяет? — задает вопрос женщина в черном, добежавшая до леса одной из первых. — Как? За что? Я потеряла троих детей, мужа угнали итальянцы. Никто не знает, где он».
«Теперь мы можем уповать только на силу Божию в самих себе», — говорю ей.
Она смотрит на меня. Эти пустые глаза.
«Но бомба не попала в церковь. Упала рядом. Значит, Бог все еще с нами».
Ничего не отвечаю.
Ее Бог — ее утешение. Хорошо еще, что он у нее есть. Моего давно уже нет.
Вечером, когда совсем стемнело, мы провожаем местных по домам. В том селе уцелели лишь считанные здания. Кое-где еще горит. Те, чьи жилища остались невредимыми, зовут к себе соседей, которым не повезло. Брожу по улицам. Еще бы понять, зачем немцы обрушились на это захолустье. Иду, со всех сторон раздаются рыдания и проклятия. Отчаяние в глазах. Мальчик, плачущий над мертвой собакой, крестьянин, пересчитывающий сгоревшую скотину, мечущиеся овцы. Разбитый чумной столп. Женщина в черном, потерявшая детей, протягивает мне два круга копченой колбасы и хлеб.
«С Богом», — говорит она, и сжимает мне руку.
«Прощай».
Пора двигаться дальше.
«Вы же не бросите нас. У нас ведь теперь даже священника нет».
Эти испуганные глаза. Эти молящие взгляды. Люди, которые больше ничего не понимают. Только страх.
Сборник миниатюр «Некто Лукас» («Un tal Lucas») первым изданием вышел в Мадриде в 1979 году. Книга «Некто Лукас» является своеобразным продолжением «Историй хронопов и фамов», появившихся на свет в 1962 году. Ироничность, смеховая стихия, наивно-детский взгляд на мир, игра словами и ситуациями, краткость изложения, притчевая структура — характерные приметы обоих сборников. Как и в «Историях...», в этой книге — обилие кортасаровских неологизмов. В испаноязычных странах Лукас — фамилия самая обычная, «рядовая» (нечто вроде нашего: «Иванов, Петров, Сидоров»); кроме того — это испанская форма имени «Лука» (несомненно, напоминание о евангелисте Луке). По кортасаровской классификации, Лукас, безусловно, — самый что ни на есть настоящий хроноп.
Многие думают, что загадки великого Леонардо разгаданы, шедевры найдены, шифры взломаны… Отнюдь! Через четыре с лишним столетия после смерти великого художника, музыканта, писателя, изобретателя… в замке, где гений провел последние годы, живет мальчик Артур. Спит в кровати, на которой умер его кумир. Слышит его голос… Становится участником таинственных, пугающих, будоражащих ум, холодящих кровь событий, каждое из которых, так или иначе, оказывается еще одной тайной да Винчи. Гонзаг Сен-Бри, французский журналист, историк и романист, автор более 30 книг: романов, эссе, биографий.
В книгу «Из глубин памяти» вошли литературные портреты, воспоминания, наброски. Автор пишет о выступлениях В. И. Ленина, А. В. Луначарского, А. М. Горького, которые ему довелось слышать. Он рассказывает о Н. Асееве, Э. Багрицком, И. Бабеле и многих других советских писателях, с которыми ему пришлось близко соприкасаться. Значительная часть книги посвящена воспоминаниям о комсомольской юности автора.
Автор, сам много лет прослуживший в пограничных войсках, пишет о своих друзьях — пограничниках и таможенниках, бдительно несущих нелегкую службу на рубежах нашей Родины. Среди героев очерков немало жителей пограничных селений, всегда готовых помочь защитникам границ в разгадывании хитроумных уловок нарушителей, в их обнаружении и задержании. Для массового читателя.
«Цукерман освобожденный» — вторая часть знаменитой трилогии Филипа Рота о писателе Натане Цукермане, альтер эго самого Рота. Здесь Цукерману уже за тридцать, он — автор нашумевшего бестселлера, который вскружил голову публике конца 1960-х и сделал Цукермана литературной «звездой». На улицах Манхэттена поклонники не только досаждают ему непрошеными советами и доморощенной критикой, но и донимают угрозами. Это пугает, особенно после недавних убийств Кеннеди и Мартина Лютера Кинга. Слава разрушает жизнь знаменитости.
Когда Манфред Лундберг вошел в аудиторию, ему оставалось жить не более двадцати минут. А много ли успеешь сделать, если всего двадцать минут отделяют тебя от вечности? Впрочем, это зависит от целого ряда обстоятельств. Немалую роль здесь могут сыграть темперамент и целеустремленность. Но самое главное — это знать, что тебя ожидает. Манфред Лундберг ничего не знал о том, что его ожидает. Мы тоже не знали. Поэтому эти последние двадцать минут жизни Манфреда Лундберга оказались весьма обычными и, я бы даже сказал, заурядными.
Книга представляет сто лет из истории словенской «малой» прозы от 1910 до 2009 года; одновременно — более полувека развития отечественной словенистической школы перевода. 18 словенских писателей и 16 российских переводчиков — зримо и талантливо явленная в текстах общность мировоззрений и художественных пристрастий.
Словения. Вторая мировая война. До и после. Увидено и воссоздано сквозь призму судьбы Вероники Зарник, живущей поперек общепризнанных правил и канонов. Пять глав романа — это пять «версий» ее судьбы, принадлежащих разным людям. Мозаика? Хаос? Или — жесткий, вызывающе несентиментальный взгляд автора на историю, не имеющую срока давности? Жизнь и смерть героини романа становится частью жизни каждого из пятерых рассказчиков до конца их дней. Нечто похожее происходит и с читателями.
«Ты ведь понимаешь?» — пятьдесят психологических зарисовок, в которых зафиксированы отдельные моменты жизни, зачастую судьбоносные для человека. Андрею Блатнику, мастеру прозаической миниатюры, для создания выразительного образа достаточно малейшего факта, движения, состояния. Цикл уже увидел свет на английском, хорватском и македонском языках. Настоящее издание отличают иллюстрации, будто вторгающиеся в повествование из неких других историй и еще больше подчеркивающие свойственный писателю уход от пространственно-временных условностей.
«Легко» — роман-диптих, раскрывающий истории двух абсолютно непохожих молодых особ, которых объединяет лишь имя (взятое из словенской литературной классики) и неумение, или нежелание, приспосабливаться, они не похожи на окружающих, а потому не могут быть приняты обществом; в обеих частях романа сложные обстоятельства приводят к кровавым последствиям. Триллер обыденности, вскрывающий опасности, подстерегающие любого, даже самого благополучного члена современного европейского общества, сопровождается болтовней в чате.