Страшно ли мне? - [13]
«Знаешь, у меня больше нет имени. Теперь все называют меня “жена предателя”».
«Перестань, мы — точно нет. Мы бы хотели тебе помочь, но не можем. Ты ведь знаешь, что в наших силах. Но мы можем переправить вас обоих в освобожденный Черномель». Почти всхлипываю.
«Как еще там на нас посмотрят».
Смотрит в пол.
И, правда, как? Проклятая война. Что только она с нами творит? Иван — предатель. Не знаю. Не могу себе представить. Знаю, и в бригаде Ивана тоже считают предателем. Не знаю. У меня нет детей, нет жены. И не знаю, как бы я себя повел, поставь передо мной младшую сестру и начни угрожать, что ее будут пытать, если я не заговорю. Не знаю. Вообще-то знаю, что сделал бы все, чтобы ее спасти. Знаю, что встал бы на колени перед чертом, только бы с ней не случилось ничего плохого.
Потихоньку возвращаюсь в бригаду. Иду по темному лесу, где схватили Ивана. По тому страшному лесу, где несколько дней назад мы спасались бегством и были на грани жизни и смерти. Спящий ребенок и растерянная жена. Я должен, должен как-то переправить их на освобожденную территорию. Мне все равно, что другие скажут. Я должен с ними поговорить. Мы, вообще, люди или нет? Звереем потихоньку. А она? Одна-одинешенька. Совсем.
Мы слушаем рассказы. Рассказы. Рассказы отовсюду. Рассказы о немцах, которые насилуют. Рассказы о русских, которые насилуют. Рассказы о реках крови. Рассказы о трупах, плавающих в этих реках. Рассказы об освобожденном Белграде. Рассказы о тысячах мертвых. Они верили, что уже Воеводину тоже освободили, и ошиблись. Мы проживаем эти рассказы. Бежим куда-то, штурмуем все без разбора. Стреляем, сколько можем… Стреляем, пока есть патроны. Стреляем не на жизнь, а на смерть. Иногда мне кажется, что от всего этого ужаса я стреляю по своим. Смерть. Только смерть. И цветы перестали цвести. А птицы? Я их уже не помню.
Сегодня меня здесь все носят на руках. Не спрашиваю, почему. А люди иногда такие жалкие. Трусливые. Вчера я была на заседании главного штаба. В избушке посреди просеки. Вдруг пришла в романтическое настроение. Села на скамейку перед домом и мечтала. Мечтала о нем, о детях, о жизни. Мечтала о победе.
«Мы окружены! Окружены!» — громче всех орет Янез.
«Бежим!»
«Ты с ума сошла?! Это за нами».
Смотрю на них. На всех этих перепуганных героев.
«Давайте сдадимся. Ничего другого нам не остается».
«Нет, и речи быть не может. Лучше застрелиться, чем попасть к ним в руки. Всем застрелиться».
«Бежим отсюда», — настаиваю я.
«Куда? Прямо к ним в руки?»
Бросаю на них взгляд и бегу. Несусь, низко пригнувшись к земле. Только под ноги смотрю, чтобы не споткнуться. Иначе мне конец. Твержу себе, что в лесу меня ждет он и все братья. Мама. Отец. Еще немного. Еще совсем немного. Держись.
«Беги, беги», — подгоняю сама себя.
Добежав до леса, бросаюсь на землю и жду. Наблюдаю. В избушке никакого движения. Жду. Какого черта они медлят? Поднимаюсь, делаю глубокий вдох и бегу назад к дому. Я в бешенстве. Затыкаю уши, чтобы не слышать выстрелов. И немецкой брани.
«Смотрите, человек смог два раза остаться в живых».
И опять бегу назад к лесу. Теперь я не думаю, что меня там кто-то ждет. Теперь я хочу показать этим идиотам, что человек может не погибнуть и трижды.
Сижу и смотрю на эту радость. Радость от того, что мы остались живы. Все похлопывают меня по плечу. Эти мужчины. А мне хочется побыть одной, зажечь свечу. Побыть одной. Не испытывай судьбу. Не забывай, как хрупка эта жизнь. Моя, твоя. Жизнь. Закрываю глаза.
Едва от них ушел. Я их узнал, и они меня узнали. Все мы тогда, еще до войны, были министрантами. Эта война продолжается всю жизнь, ведь так? Мы действительно когда-то жили без этой бойни? Я вообще уже ничего другого не помню. Тут мне приснилось, что стою по колено в крови. Подумал, просто мочу ноги в нашем деревенском ручье. Но это был не ручей, а кровавый поток. А мама стояла на берегу и кричала:
«Куда тебя понесло, щенок! Вылезай немедленно!»
А я не мог пошевелиться. Не мог раскрыть рта. Не мог выдавить из себя ни звука. Пытался руками показать ей, что не могу. Но она продолжала кричать. А что я? Утону?
Было тихо. Я шел по узкой тропинке мимо пастбища. Я забыл о войне. Светило солнце, было так хорошо, что я даже начал насвистывать. Внезапно они возникли передо мной. Я остановился и смотрел на них. А они — на меня. Никто не выхватил оружие. Я забыл про пистолет. Вспомнил, как они морщили носы, когда мать принесла свою скудную корзинку в церковь, чтобы ее освятил священник. Я показал им язык и прыгнул в кусты.
«Ну, давайте! Поймайте меня!»
Мне было так весело, когда прыгал от куста к кусту.
«Вот же я! Ну, давайте!»
Они бросились за мной. Разбились на две группы.
«Ну, давайте! Слабаки, предатели!»
Я слушал их проклятия и от души забавлялся. Смотрел, как они целятся в кусты ежевики, но потом как-то надоело. Я вернулся на тропинку и потихоньку пошел вперед, словно ничего не случилось. Они меня еще ищут?
Встретил своих, им непонятно, с чего это я так веселюсь. Но, и правда, ко мне вернулась вся горечь тех унижений. И пасхальная корзинка матери. Вот. Чувство собственной беспомощности. Пугающее желание отомстить.
Сборник миниатюр «Некто Лукас» («Un tal Lucas») первым изданием вышел в Мадриде в 1979 году. Книга «Некто Лукас» является своеобразным продолжением «Историй хронопов и фамов», появившихся на свет в 1962 году. Ироничность, смеховая стихия, наивно-детский взгляд на мир, игра словами и ситуациями, краткость изложения, притчевая структура — характерные приметы обоих сборников. Как и в «Историях...», в этой книге — обилие кортасаровских неологизмов. В испаноязычных странах Лукас — фамилия самая обычная, «рядовая» (нечто вроде нашего: «Иванов, Петров, Сидоров»); кроме того — это испанская форма имени «Лука» (несомненно, напоминание о евангелисте Луке). По кортасаровской классификации, Лукас, безусловно, — самый что ни на есть настоящий хроноп.
Многие думают, что загадки великого Леонардо разгаданы, шедевры найдены, шифры взломаны… Отнюдь! Через четыре с лишним столетия после смерти великого художника, музыканта, писателя, изобретателя… в замке, где гений провел последние годы, живет мальчик Артур. Спит в кровати, на которой умер его кумир. Слышит его голос… Становится участником таинственных, пугающих, будоражащих ум, холодящих кровь событий, каждое из которых, так или иначе, оказывается еще одной тайной да Винчи. Гонзаг Сен-Бри, французский журналист, историк и романист, автор более 30 книг: романов, эссе, биографий.
В книгу «Из глубин памяти» вошли литературные портреты, воспоминания, наброски. Автор пишет о выступлениях В. И. Ленина, А. В. Луначарского, А. М. Горького, которые ему довелось слышать. Он рассказывает о Н. Асееве, Э. Багрицком, И. Бабеле и многих других советских писателях, с которыми ему пришлось близко соприкасаться. Значительная часть книги посвящена воспоминаниям о комсомольской юности автора.
Автор, сам много лет прослуживший в пограничных войсках, пишет о своих друзьях — пограничниках и таможенниках, бдительно несущих нелегкую службу на рубежах нашей Родины. Среди героев очерков немало жителей пограничных селений, всегда готовых помочь защитникам границ в разгадывании хитроумных уловок нарушителей, в их обнаружении и задержании. Для массового читателя.
«Цукерман освобожденный» — вторая часть знаменитой трилогии Филипа Рота о писателе Натане Цукермане, альтер эго самого Рота. Здесь Цукерману уже за тридцать, он — автор нашумевшего бестселлера, который вскружил голову публике конца 1960-х и сделал Цукермана литературной «звездой». На улицах Манхэттена поклонники не только досаждают ему непрошеными советами и доморощенной критикой, но и донимают угрозами. Это пугает, особенно после недавних убийств Кеннеди и Мартина Лютера Кинга. Слава разрушает жизнь знаменитости.
Когда Манфред Лундберг вошел в аудиторию, ему оставалось жить не более двадцати минут. А много ли успеешь сделать, если всего двадцать минут отделяют тебя от вечности? Впрочем, это зависит от целого ряда обстоятельств. Немалую роль здесь могут сыграть темперамент и целеустремленность. Но самое главное — это знать, что тебя ожидает. Манфред Лундберг ничего не знал о том, что его ожидает. Мы тоже не знали. Поэтому эти последние двадцать минут жизни Манфреда Лундберга оказались весьма обычными и, я бы даже сказал, заурядными.
Книга представляет сто лет из истории словенской «малой» прозы от 1910 до 2009 года; одновременно — более полувека развития отечественной словенистической школы перевода. 18 словенских писателей и 16 российских переводчиков — зримо и талантливо явленная в текстах общность мировоззрений и художественных пристрастий.
«Ты ведь понимаешь?» — пятьдесят психологических зарисовок, в которых зафиксированы отдельные моменты жизни, зачастую судьбоносные для человека. Андрею Блатнику, мастеру прозаической миниатюры, для создания выразительного образа достаточно малейшего факта, движения, состояния. Цикл уже увидел свет на английском, хорватском и македонском языках. Настоящее издание отличают иллюстрации, будто вторгающиеся в повествование из неких других историй и еще больше подчеркивающие свойственный писателю уход от пространственно-временных условностей.
Словения. Вторая мировая война. До и после. Увидено и воссоздано сквозь призму судьбы Вероники Зарник, живущей поперек общепризнанных правил и канонов. Пять глав романа — это пять «версий» ее судьбы, принадлежащих разным людям. Мозаика? Хаос? Или — жесткий, вызывающе несентиментальный взгляд автора на историю, не имеющую срока давности? Жизнь и смерть героини романа становится частью жизни каждого из пятерых рассказчиков до конца их дней. Нечто похожее происходит и с читателями.
«Легко» — роман-диптих, раскрывающий истории двух абсолютно непохожих молодых особ, которых объединяет лишь имя (взятое из словенской литературной классики) и неумение, или нежелание, приспосабливаться, они не похожи на окружающих, а потому не могут быть приняты обществом; в обеих частях романа сложные обстоятельства приводят к кровавым последствиям. Триллер обыденности, вскрывающий опасности, подстерегающие любого, даже самого благополучного члена современного европейского общества, сопровождается болтовней в чате.