Странный рыцарь Священной книги - [25]
— Помни о муравьях — они собирают зерно Божье, но есть среди них и воины.
И смежил веки. Он был бездыханен. А казался бессмертным.
Подошли люди. Повели нас наверх по высеченным в скале истертым ступеням.
Мы вышли на скалу перед пропастью. Простор и синева. Встречал нас старик в выцветшей рубахе, руки раскрыл он так, словно хотел заключить нас в объятья. На волосы его и плечи садились птицы, а над головой летала стая. То были голуби, но я с отвращением заметил средь них и большого ворона.
Старик подвел нас к голубиным клеткам: их было множество на скале — настоящий город голубей. Они били крыльями и пытались просунуть головы сквозь прутья решеток.
В тот же день десятки, а, возможно, и сотни голубей полетят к богомильским общинам по всему пути Священной книги до самого Лангедока. Понесут благую весть о том, что она отправилась в путь, и пройдет через их селения. И следует им быть готовыми к встрече с нею.
А также к встрече со мной, Анри де Вентадорном, посланцем папы.
Лада, Влад и Ясен вернулись в пещеру. Я же подошел к краю скалы, нависавшей над бездонной пропастью. Вынул из-за пазухи пергамент с папским посланием. Пергамент стал таким же черным, как моя рубаха, вряд ли можно было хоть что-то в нем прочесть. Я порвал его — что оказалось нелегко — и швырнул клочки в бездну. Они покачивались и падали, а рядом, забавы ради, летали голуби. Обернувшись, заметил я, что встретивший нас старик неотрывно смотрит на меня. Нет, он не смотрел. Я вдруг понял, что он слеп.
Он сказал мне:
— Когда отчаяние зальет твое сердце, устреми взор к небесам. Там всегда летают птицы. И помни, что одна из них несет благую весть.
Нет, старче, я не пойду по пути, начертанному голубями. На миг, всего лишь на миг, охватило меня искушение идти, пока возможно, с богомилами, — они могли оказаться мне в помощь на всем пути до Италии. Но я тут же одумался. Ведь я привык уже сражаться в одиночку и при первом же удобном случае покину их.
И не стану просить помощи у царя Борила — нужно бежать от Доминиканца. Стоит ему добраться до Книги, как я тотчас стану не нужен, он сбережет для папы пять тысяч золотых и навечно прослывет человеком, завладевшим проклятой церковью Книгой, за которой другие охотились целых два столетия. Он не верил мне, а я ему — еще меньше.
Судьба распорядилась, чтобы разбудили меня от крепкого сна. Спал я на спине, руки поверх одежд, коими укрывался, и проснулся от боли, точно раскаленным гвоздем пронзившей мне кисть. Открыв глаза, я увидел светлый круг — надо мной склонился слепец с зажженной свечой в руке. Растопившийся воск капнул мне на руку.
Я не поднялся, смотрел на старика снизу вверх. Вижу его и сейчас. Лицо его было похоже на череп, но почему-то не напоминало о смерти, оно казалось изваянным рукою великого мастера, желавшим изобразить победу духа над тленной плотью. Белки глаз его мутно светились, как два мраморных шара. Державшая свечу рука была огромной, с длинными, тонкими костями, скрепленными узлами суставов. Босые ступни ног тоже были огромные, плоские, расплющенные, с длинными, сухими пальцами, меж коими чернела пустота. Белая рубаха спадала с широких костлявых плеч, не прикасаясь к телу. Да и было ли под нею тело?
Видели ли что-нибудь белые глаза его? Я лежал пред ним будто голый — он все знал обо мне, и я нащупал рукой свиток Священной книги возле своей головы. Слепец сказал:
— Идем.
Я привязал ремнями к ногам деревянные колодки и последовал за ним. Мы отошли совсем недалеко, когда он отдернул завесу, и мы оказались в помещении, выдолбленном в известняке. Старик зажег одну за другой семь свечей и поднял семисвечник над головой. Вокруг было множество рукописей, они лежали на полках вдоль стен, валялись на каменном столе, заполняли раскрытые сундуки. Я спросил старика:
— Ты зрячий?
Он ответил:
— Я лишь отличаю свет от тьмы, но знаю, что сейчас видишь ты.
Я сказал:
— В подземелье замка Святого Ангела я видел богомильские книги. Под замком.
Он на это сказал:
— Здесь книги — не узники, а странники. Они останавливаются здесь перед тем, как продолжить путь. Но лучше бы им быть узниками — ведь тогда настал бы для них однажды день освобождения, а не гибели на костре. Я видел, как сжигает книги Доминик, коего скоро причислят к лику святых.
Много лет спустя я тоже увидел Доминика — он изображен на стене храма — огромной фреске, освещенный пламенем груды горящих книг.
Старик сказал:
— Взгляни туда.
У стены стояло короткое железное копье с острием из обсидиана — черного вулканического стекла. Железная перекладина отделяла острие от рукояти, отчего копье напоминало факел с острым язычком пламени, дрожащим вместе с отражением зажженных свечей. Я вздрогнул — снова подумал о Доминиканце.
Слепец сказал:
— Возьми рогатину.
Я знал эти копья, с ними ходят на медведя. Острие вонзают в грудь поднявшегося на задние лапы зверя, поперечина не дает копью войти глубже, отчего медведь стоит, пронзенный копьем — другой конец охотник упирает в землю. И пока зверь размахивает лапами в пяди от лица охотника, тот ему разрубает топором голову. Самому мне видеть такую охоту не случалось.
Опубликовано в журнале «Иностранная литература» № 1, 1967Из рубрики «Авторы этого номера»…Рассказ «Возвращение» вошел в сборник научной фантастики «Человек, который ищет» («Човекът който търси», 1964).
Германия, 1939 год. Тринадцатилетняя Магда опустошена: лучшую подругу Лотту отправили в концентрационный лагерь, навсегда разлучив с ней. И когда нацисты приходят к власти, Магда понимает: она не такая, как другие девушки в ее деревне. Она ненавидит фанатичные новые правила гитлерюгенда, поэтому тайно присоединяется к движению «Белая роза», чтобы бороться против деспотичного, пугающего мира вокруг. Но когда пилот английских ВВС приземляется в поле недалеко от дома Магды, она оказывается перед невозможным выбором: позаботиться о безопасности своей семьи или спасти незнакомца и изменить ситуацию на войне.
Кэти Акер и Маккензи Уорк встретились в 1995 году во время тура Акер по Австралии. Между ними завязался мимолетный роман, а затем — двухнедельная возбужденная переписка. В их имейлах — отблески прозрений, слухов, секса и размышлений о культуре. Они пишут в исступлении, несколько раз в день. Их письма встречаются где-то на линии перемены даты, сами становясь объектом анализа. Итог этих писем — каталог того, как два неординарных писателя соблазняют друг друга сквозь 7500 миль авиапространства, втягивая в дело Альфреда Хичкока, плюшевых зверей, Жоржа Батая, Элвиса Пресли, феноменологию, марксизм, «Секретные материалы», психоанализ и «Книгу Перемен». Их переписка — это «Пир» Платона для XXI века, написанный для квир-персон, нердов и книжных гиков.
Сухум. Тысяча девятьсот девяносто пятый год. Тринадцать месяцев войны, окончившейся судьбоносной для нации победой, оставили заметный отпечаток на этом городе. Исторически желанный вождями и императорами город еще не отошел от запаха дыма, но слово «разруха» с ним не увязывалось. Он походил на героя-освободителя военных лет. Окруженный темным морем и белыми горами город переходил к новой жизни. Как солдат, вернувшийся с войны, подыскивал себе другой род деятельности.
Когда пожилой Мюррей Блэр приглашает сына и дочерей к себе на ферму в Нью-Гэмпшир, он очень надеется, что семья проведет выходные в мире и согласии. Но, как обычно, дочь Лиззи срывает все планы: она опаздывает и появляется с неожиданной новостью и потрепанной семейной реликвией — книгой рецептов Фанни Фармер. Старое издание поваренной книги с заметками на полях хранит секреты их давно умершей матери. В рукописных строчках спрятана подсказка; возможно, она поможет детям узнать тайну, которую они давно и безуспешно пытались раскрыть. В 2019 году Элизабет Хайд с романом «Спросите Фанни» стала победителем Книжной премии Колорадо в номинации «Художественная литература».
«У крутого обрыва, на самой вершине Орлиной Скалы, стоял одиноко и неподвижно, как орёл, какой-то человек. Люди из лагеря заметили его, но никто не наблюдал за ним. Все со страхом отворачивали глаза, так как скала, возвышавшаяся над равниной, была головокружительной высоты. Неподвижно, как привидение, стоял молодой воин, а над ним клубились тучи. Это был Татокала – Антилопа. Он постился (голодал и молился) и ждал знака Великой Тайны. Это был первый шаг на жизненном пути молодого честолюбивого Лакота, жаждавшего военных подвигов и славы…».
Овдовевшая молодая женщина с дочерью приезжает в Мемфис, где вырос ее покойный муж, в надежде построить здесь новую жизнь. Но члены религиозной общины принимают новенькую в штыки. Она совсем не похожа на них – манерой одеваться, независимостью, привычкой задавать неудобные вопросы. Зеленоглазая блондинка взрывает замкнутую среду общины, обнажает ее силу и слабость как обособленного социума, а также противоречия традиционного порядка. Она заставляет задуматься о границах своего и чужого, о связи прошлого и будущего.
История загадочного похищения лауреата Нобелевской премии по литературе, чилийского писателя Эдуардо Гертельсмана, происходящая в болгарской столице, — такова завязка романа Елены Алексиевой, а также повод для совсем другой истории, в итоге становящейся главной: расследования, которое ведет полицейский инспектор Ванда Беловская. Дерзкая, талантливо и неординарно мыслящая, идущая своим собственным путем — и всегда достигающая успеха, даже там, где абсолютно очевидна неизбежность провала…
«Это — мираж, дым, фикция!.. Что такое эта ваша разруха? Старуха с клюкой? Ведьма, которая выбила все стекла, потушила все лампы? Да ее вовсе не существует!.. Разруха сидит… в головах!» Этот несуществующий эпиграф к роману Владимира Зарева — из повести Булгакова «Собачье сердце». Зарев рассказывает историю двойного фиаско: абсолютно вписавшегося в «новую жизнь» бизнесмена Бояна Тилева и столь же абсолютно не вписавшегося в нее писателя Мартина Сестримского. Их жизни воссозданы с почти документалистской тщательностью, снимающей опасность примитивного морализаторства.
Безымянный герой романа С. Игова «Олени» — в мировой словесности не одинок. Гётевский Вертер; Треплев из «Чайки» Чехова; «великий Гэтсби» Скотта Фицджеральда… История несовместности иллюзорной мечты и «тысячелетия на дворе» — многолика и бесконечна. Еще одна подобная история, весьма небанально изложенная, — и составляет содержание романа. «Тот непонятный ужас, который я пережил прошлым летом, показался мне знаком того, что человек никуда не может скрыться от реального ужаса действительности», — говорит его герой.
Знаменитый роман Теодоры Димовой по счастливому стечению обстоятельств написан в Болгарии. Хотя, как кажется, мог бы появиться в любой из тех стран мира, которые сегодня принято называть «цивилизованными». Например — в России… Роман Димовой написан с цветаевской неистовостью и бесстрашием — и с цветаевской исповедальностью. С неженской — тоже цветаевской — силой. Впрочем, как знать… Может, как раз — женской. Недаром роман называется «Матери».