Страна гор и легенд - [25]

«МАТЬ ГОРОДОВ»

— Мухаммед Акбар, — представился молодой человек в колахе и накинутом поверх свободных шаровар и рубашки навыпуск темно-зеленом чапане. С Мухаммедом Акбаром на его видавшем виды «газике» нам и предстояло ехать дальше на север, в Балх и Акчу.

С кем и где бы мне ни доводилось встречаться в Афганистане, каждый раз я убеждался в том, что афганцы исключительно доброжелательны и гостеприимны и очень любят свою страну. Именно таким запомнился мне и наш водитель, который волею судеб более десяти лет назад был одним из моих первых гидов в этой стране. Он знал лишь основы грамоты, на его левом мизинце красовался латунный перстень-печатка с инициалами, но историю своих родных мест, народную литературу и поэзию он знал не хуже многих специалистов. Любовь и знание народной и классической поэзии отличают многих афганцев и являются здесь глубоко укоренившейся традицией. Поэзию изучают не только в школе. Гораздо раньше она приходит в сознание и на всю жизнь остается в памяти из рассказов отцов и дедов. Поэтому вряд ли стоило удивляться, когда, начав первую строфу одной из газелей Хафиза:

Когда красавицу Шираза своим кумиром изберу,

и услышал, как Мухаммед Акбар тягуче, нараспев подхватил ее:

За родинку ее отдам я и Самарканд, и Бухару.

— Вы знаете Хафиза? — немного помолчав, спрашивает он, и в его вопросе слышатся нотки недоверия. Получив ответ, что знаменитого поэта средневекового Востока знают у нас в стране не только востоковеды, но и просто любители поэзии и что его произведения регулярно издаются в Советском Союзе, Мухаммед одобрительно кивает головой. Потом он прочитал Омара Xайяма, Фирдоуси, Джами.

В этот ранний час на дороге было пустынно, и лишь изредка навстречу попадались упряжки гади, направляющиеся из окрестных деревень на городской базар. Климат в северных районах Афганистана суровый, и погода не особенно балует людей. Вот и сейчас, только недавно ярко светило солнце, и вдруг подул резкий ветер, и небо стало быстро затягиваться серо-молочной пеленой. Но это не смущало крестьян, вышедших на первую пахоту своих «рваных» полей, отделенных друг от друга аккуратными холмиками земли. Кое-где были видны тракторы, но в основном крупные волы тянули нехитрый инвентарь землепашца.

Как уже говорилось, путь от Мазари-Шарифа до Балха невелик — не более 20 км, но в ту мою первую поездку (1966 г.) эти два города еще не были связаны автострадой, и пришлось потратить на дорогу чуть не целый час.

В солончаковых степях Северного Афганистана, от Амударьи до Гиндукуша, нередко встретишь цепи небольших, окруженных болотами озер. Часто они служат единственным источником воды. Озера богаты рыбой. Здесь водятся, например, сомы, достигающие 20 кг веса и более. А в бурной, своенравной Амударье и ее притоке Кундузе, вместе с Балхом составляющем основу богарного земледелия в этих районах, встречаются также экземпляры ставшего уже редкостью скаферингуса.

Я нередко слышал, что афганцы не любят рыбу. Действительно, я ни разу не видел взрослого афганца пристроившегося с удочкой в руках на берегу водоема. Однако на дорогах, у больших дамб и плотин, мальчишки выбегают на дорогу со связками свежей, еще пахнущей тиной рыбы. Ее ловят сетями либо строят запруды и глушат, а затем продают прямо на шоссе.

— Почему вы не едите рыбу? — спрашиваю я у водителя.

— Как не едим? — удивляется он, — Жареная рыба — одно из любимых блюд, особенно зимой. Ее жарят в огромных чугунных сковородах прямо на улицах.

Вдоль дороги разбросано множество мелких селений, которые обязательно включают глинобитную крепость, как правило, стоящую на доминирующем над местностью холме. Сейчас такие крепости используют под волостные управления и полицейские участки. Небольшие сады у глинобитных домов с дувалами и куполообразными крышами окружены глухой глиняной стеной. У дороги стоит несколько лавок со всякой всячиной, часто лежащей здесь, видимо, годами: выцветшие этикетки мыла «Люкс», сигареты, которые почти никто никогда не покупает, а если и покупает, — поштучно, чай, насыпанный в аккуратные горки или в жестяных банках из-под растительного жира, хна, сурьма, толченый красный и черный перец, нитки, ножницы, а то и хлеб и сладости. Народу у таких духанов почти нет, не в пример бензоколонкам, у которых сгрудились чьи-то овцы, предаются неторопливой беседе крестьяне у своего скарба. В центре всеобщего внимания — шоферы, совершающие рейсы по всей стране. Пока келинары доливают воду в радиаторы, они толкуют о делах соседей провинции, об урожае где-нибудь в Хазараджате, обмениваются новостями и рассказами о столичной жизни.

Степная равнина переходит в беспорядочно разбросанные по обеим сторонам дороги глинобитные руины. Их становится все больше, и местами они образуют целые кварталы, кое-где пересекаемые остатками высоких зубчатых стен с бойницами. Мухаммед Акбар — коренной житель этих мест — говорит, что этот заброшенный сейчас город, лежащий на полпути от Мазари-Шарифа до Балха, был заложен в середине прошлого века как предместье Балха для городской знати. Тогда Балх был нездоровым городом, часто возникали эпидемии холеры. От них укрывались в предместье Тахтапуль. Потом оно разрослось почти до размеров города с двухэтажными домами, садами и парками. Предместье было окружено двойной стеной с бастионами, но затем опять запустело.