Страна 30 - [3]
В итоге подбирание соседа с пола обернулось тем, что их высокие отношения перешли на новый уровень: Артем выпросил у Михаила его номер телефона. Это было совсем новое чувство.
Поскольку киоск, в котором торговали из-под полы дешевыми пузырьками со спиртом, работал днем и ночью, а сосед, в свою очередь, мог очухаться и ощутить свою жажду в любое время дня и ночи, Михаил в полной мере ощутил себя работником своеобразной круглосуточной службы поддержки.
Несколько раз сосед выяснял, что Михаил на работе, не ленился и пешком шел прямо в строительный супермаркет в девяти остановках от дома, иногда правда доходил, но порой исхитрялся напопрошайничать себе на горючее где-нибудь по пути и тогда звонил и не без упрека говорил, что его выручили другие люди.
Он упорно названивал Михаилу, когда тот был в поездке, в другом городе, Михаил каждый раз ему говорил, что его нет дома, но у Артема так горели трубы, что он не мог воспринять эту информацию. И тут можно было бы отключить телефон, но и жена тоже наседала со своими звонками и зачем-то справлялась, как там вообще все, как себя чувствует Михаил, а еще сын, учившийся довольно далеко, добирался до учебы на двух самолетах, должен был позвонить, а жена должна была сообщить Михаилу, что все в порядке, так что пришлось слегка гудеть на панихиде и в крематории на беззвучном режиме, вызывая на себя косые взгляды родственников и друзей покойного. Как на грех, Михаил не мог отыскать в телефоне опцию «черный список».
Тяжелее всего, конечно, давались ночные звонки.
В тот краткий миг, когда раздавалась веселая мелодия, что выбрасывала Михаила из сна, он чувствовал ненависть не к Артему в частности, а ко всему человечеству в целом, с его будильниками, работой, отгулами, дорогой до работы в толпе таких же, как Михаил, непреуспевающих людей, коллегами, с внезапно заболевающими детьми, отчего Михаилом то и дело затыкали рабочий график, будто он был самый крайний, бессемейный, юный работник. Сердитости добавляло и то, как жена при каждом таком пробуждении говорила:
«О!». И в этом «О!» Михаил умудрялся разом услышать все ее возможные шутки по этому поводу. Ни разу Михаил не снизошел до того, чтобы встать с постели, надеть тапки и выполнить акт кредитования соседа, но тот нет-нет а и срывался на бессмысленную ночную попытку занять мелочишки.
Затем сосед пропал, и Михаил обрадовался пробуждению некой совести в человеке, ощутил, что своим почти христианским долготерпением переборол в Артеме нечто такое, что заставляло соседа побираться. И почти угадал, когда снова встретил его. Оказалось, что за телефонную связь тайком платила дочь Артема. Жалея отца, надеясь, что он устроится на работу, она кидала ему денег на телефон тайком от матери. Давно уже Артем развелся, давно уже и жена, и дочь съехали от него в более тихое место, но дочь что-то помнила о нем хорошее и вот, собственно, тоже помогала как могла, а затем устала, потому что ей надоело слушать, какие попадаются Артему начальники-уроды, как они не ценят гордый нрав Артема. Помимо всего прочего Артем пропил телефон, что и было, похоже, настоящей причиной той усталости, которую ощутила дочь. Но вот в чем дело: привыкнув искать деньги по телефону, Артем почему-то застеснялся снова караулить Михаила, ему стало стыдно за то положение, в каком он оказался, а разговор между Артемом и Михаилом случился только потому, что Михаил сам поймал соседа, сам спросил, как у того дела, куда он вообще делся. Выслушав печальную (и уже пьяную) историю соседа и сделав такую же печальную морду, какую делал Артем, показывая, насколько ему тяжко, но внутренне почти радуясь, что звонки прекратились, Михаил купил соседу бутылку водки, и все пошло по-старому, накатанным уже способом, со звонком в дверь, с подкарауливанием на лестнице.
Таким образом прошло еще какое-то время, снова наступило лето, сын должен был приехать на каникулы, и уже приехал, позвонил из аэропорта, сказал, что у него разряжается телефон, предупредил, что садится в такси, и пропал. Обычно такси довозило его от аэропорта за час, а тут прошли и час, и два, и три, а его все не было. «Вот так оно и бывает», — подумал Михаил, чувствуя ретроспективный ужас, полученный после просмотра новостей о пропавших людях. «Так, давай-ка в полицию поедем», — сказал Михаил жене.
Они вышли из подъезда на легких от ужаса ногах, то ли держась за руки, то ли обнимаясь, то ли поддерживая друг друга. Двор был невыносимо солнечный, несколько соседей стояли полукругом и понимающе смотрели на Михаила и его жену, отчего Михаил чуть не помер на месте от ужаса. «Сына потеряли? — спросил кто-то. — Так он в полиции». Тут Михаил чуть не помер от ужаса во второй раз, потому что воображение немедленно нарисовало какие-то подкинутые наркотики, еще какую-то жуть, что мелькала в новостях.
— Да вы успокойтесь, — сказал кто-то, — тут баба приперлась синячить к ханурикам в тридцатую квартиру, проснулась, а ее обокрали, увели телефон и деньги, она вышла, давай орать. Вон Жора ей помог мусоров вызвать, а ваш понятым согласился. Они в тринадцатое поехали отделение.
Алексей Сальников родился в 1978 году в Тарту. Публиковался в альманахе «Вавилон», журналах «Воздух», «Урал», «Волга». Автор трех поэтических сборников. Лауреат премии «ЛитератуРРентген» (2005) и финалист «Большой книги». Живет в Екатеринбурге. «Пишет Сальников как, пожалуй, никто другой сегодня – а именно свежо, как первый день творения. На каждом шагу он выбивает у читателя почву из-под ног, расшатывает натренированный многолетним чтением „нормальных“ книг вестибулярный аппарат. Все случайные знаки, встреченные гриппующими Петровыми в их болезненном полубреду, собираются в стройную конструкцию без единой лишней детали.
Некто Игорь, уволенный из «органов» (пострадал за справедливость — раскрыл коррупционную схему, на которой наживалось его начальство), попадает на работу в тихий Отдел, приютившийся в здании заброшенной котельной на промышленной окраине неназванного города. В Отделе работают такие же бедолаги, которых в свое время вышибли «из рядов» по разным причинам. Эва, думает внимательный читатель. Похоже, «Отдел» — это такие истории из жизни современных «бывших», изгоев путинской эпохи, отставных фээсбешников, отвергнутых системой.
Алексей Сальников (р. 1978) – автор романов «Петровы в гриппе и вокруг него», «Отдел» и «Опосредованно», а также нескольких поэтических сборников. Лауреат премии «Национальный бестселлер», финалист премий «Большая книга» и «НОС». Новый роман Сальникова «Оккульттрегер» написан в жанре городского фэнтези. 2019 год, маленький уральский город. Оккульттрегеры – особые существа, чья работа – сохранять тепло в остывающих городах и быть связующим звеном между людьми, херувимами и чертями. Главная героиня Прасковья как раз оккульттрегер.
Алексей Сальников родился в 1978 году в Тарту. Публиковался в альманахе «Вавилон», журналах «Воздух», «Урал», «Уральская новь» и др., в двух выпусках антологии «Современная уральская поэзия». Автор трех поэтических сборников (последний — «Дневник снеговика»: New York, Ailuros Publishing, 2013). Лауреат поэтической премии «ЛитератуРРентген» (2005) в главной номинации. В «Волге» опубликован романы «Отдел» (2015, № 7–8), «Петровы в гриппе и вокруг него» (2016, № 5–6; роман получил приз критического сообщества премии «НОС» и стал лауреатом премии «Национальный бестселлер»)
АЛЕКСЕЙ САЛЬНИКОВ Родился в Эстонии, с шести лет живет на Урале. Публиковался в «Литературной газете» и других изданиях. Окончил два курса сельскохозяйственной академии, проучился семестр на факультете литературного творчества Уральского университета. В этом году его роман «Петровы в гриппе и вокруг него» получил премию «Национальный бестселлер». Проза екатеринбургского писателя неоднозначна. Сальников прячет в текст аллюзии и отсылки. Описывает город, с дотошностью фиксируя уличные фонари, автобусные остановки и магазины.
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
Жизнь – это чудесное ожерелье, а каждая встреча – жемчужина на ней. Мы встречаемся и влюбляемся, мы расстаемся и воссоединяемся, мы разделяем друг с другом радости и горести, наши сердца разбиваются… Красная записная книжка – верная спутница 96-летней Дорис с 1928 года, с тех пор, как отец подарил ей ее на десятилетие. Эта книжка – ее сокровищница, она хранит память обо всех удивительных встречах в ее жизни. Здесь – ее единственное богатство, ее воспоминания. Но нет ли в ней чего-то такого, что может обогатить и других?..
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.
С тех пор, как автор стихов вышел на демонстрацию против вторжения советских войск в Чехословакию, противопоставив свою совесть титанической громаде тоталитарной системы, утверждая ценности, большие, чем собственная жизнь, ее поэзия приобрела особый статус. Каждая строка поэта обеспечена «золотым запасом» неповторимой судьбы. В своей новой книге, объединившей лучшее из написанного в период с 1956 по 2010-й гг., Наталья Горбаневская, лауреат «Русской Премии» по итогам 2010 года, демонстрирует блестящие образцы русской духовной лирики, ориентированной на два течения времени – земное, повседневное, и большое – небесное, движущееся по вечным законам правды и любви и переходящее в Вечность.