Столь долгое возвращение… - [102]
— Мы выиграли войну за шесть дней, — сказал он мне, когда мы вышли из кабинета. — Так неужели мы не управимся за три дня с нашими делами?
Три дня промчались как один — я даже не могу сейчас вспомнить, кто пришел проститься с нами. Нужно было получить и оформить визы, сдать государству квартиру (одно это занимает иногда до недели), купить билеты, упаковать и отправить багаж.
Я помню только, как мы поехали на кладбище и постояли у могилы моих родителей.
6 ноября на рассвете мы отправились в Шереметьево в последний раз — в один конец. В Шереметьево собралось свыше ста человек наших родных и друзей, но нам не дали с ними проститься. Многие из них сейчас с нами, здесь, в Израиле. Многие — но не все.
Два с половиной часа спустя наш самолет приземлился на бетонной полосе Венского аэродрома, и мы очутились в объятиях наших новых друзей, приехавших встретить нас.
Перелет из Вены в Израиль на нашем самолете компании «Эль-Аль», встреча в аэропорту имени Бен-Гуриона, первые метры по нашей земле… Но вот уже прошли два года в Израиле, и можно написать об этом новую книгу: материала хватит. И все же здесь, заканчивая эту книгу, мне хочется сказать несколько слов о моей новой жизни на старой Родине.
Я вернулась сюда, в Израиль, зная об этой стране чуть более, чем о чужой планете: информация, которой располагала я о Стране евреев в СССР была либо ошибочна, либо преднамеренно лжива. Эти мои «знания» подверглись за два года трансформации — это естественно. Одно чувство, привезенное мной из России, не подверглось изменению — любовь к моему народу, к моей земле. Нынче много говорят и пишут в мире о «трудностях абсорбции» евреев из Советского Союза в Израиле, о «несовместимости психологии» бывших советских граждан — и израильтян. Есть сложности с внедрением, вживанием взрослых и старых людей в новую почву жизни — в первую очередь для тех, кто не привез вовсе или растерял по дороге любовь к этой земле, к своим братьям и сестрам, построившим здесь Еврейское государство. «Без любви и дерево не растет» — говорит русская поговорка. Поговорки верны не только в среде тех народов, где они возникли.
Счастье быть евреем на земле Израиля — нелегкое счастье. И дается оно не тем, кто ставит превыше всего на свете блеск материальных благ. Оно дается людям сильного духа и устойчивых нравственных убеждений. А те, кто лишены этих качеств — обеднены, и не будут они счастливы нигде. Есть среди вчерашних «московских израильтян» такие, которые предпочли богатую и могущественную Америку воюющему Израилю. Но нет на свете армий без дезертиров, и не дезертиры определяют лицо армий.
1974
Фотографии из книги Эстер Маркиш «Столь долгое возвращение»
Отец Переца Маркиша — Давид.
Мать Переца Маркиша — Хая.
Перец Маркиш. Местечко Полонное, 1911 г.
Ссудо-Сберегательное товарищество. Местечко Полонное, 1912 г.
Перец Маркиш, конторщик Ссудо-Сберегательном товариществе. Местечко Полонное. 1912 г.
Перец Маркиш в доме своего первого издателя Идидия Локшина. Екатеринослав, 1918 г.
Эстер Маркиш с матерью Верой Марковной и братом Александром Константинополь. 1922 г.
Перец Маркиш с группой халуцим. Палестина, 1923 г.
Перец Маркиш, рисунок Манэ Каца. Париж, 1923 г.
Перец Маркиш. Париж, 1924 г.
Перец Маркиш. Париж, 1924 г.
Перец Маркиш и Ури-Цви Гринберг. Варшава. 1922 г. (?)
Перец Маркиш. Вильно, 1919 г (?)
Перец Маркиш с еврейскими писателями. Сидят слева направо — Лейвик, Иосиф Опатошу. Стоят: слева направо — Мейлах Равич, Перец Маркиш. Варшава, 1925 г.
Перец Маркиш (в середине) с еврейскими писателями: слева — Мойше Бродерзон, Алтер Кацизна. Варшава, 1925 г.
Перец Маркиш и Мойше Надир. Отвоцк (Польша). 1926 г.
Перец Маркиш с группой еврейских писателей. Сидят: слева направо — Лейб Квитко, Дер Нистер, Шахно Эпштейн, Перец Маркиш. Стоят слева направо — Абрам Каган, Фельдман, Меир Даниэль. Киев. 1927 г.
Перец Маркиш на 1-ом совещании еврейских писателей. Сидят: слева направо — Ицик Фефер, Изи Хари, Александр Фадеев, Перец Маркиш, Яков Бронштейн. Стоят: слева направо — Годинер, Нотэ Лурье, Моисей Литваков, Меир Даниэль, Арон Кушниров, Мойше Кульбак. Москва. 1929 г.
Эстер Маркиш с сыном Симоном. Москва. 1931 г.
Перец Маркиш (первый слева), Давид Бергельсон, Изи Харик, Соломон Михоэлс. На заднем плане — редактор еврейской еженедельной газеты «Дер Эмес» Моисей Литваков. Москва. 1935 г.
Перец Маркиш (в середине). Слева Михаил Мильнер, справа Иехескель Добрушин. Москва, 1937 г.
Перец Маркиш и Моисей Гольдблат в роли Арье-Летописца на премьере пьесы Переца Маркиша «Калнидрэ». Киев, апрель 1941 г.
Перец Маркиш на одном из первых заседаний Еврейского Антифашистского Комитета. Сидят: (слева направо) Самуил Маршак, Перец Маркиш, Давид Бергельсон, Илья Эренбург. Стоят: (слева направо) пианист Яков Флиер, скрипач Давид Ойстрах, Исаак Нусинов, Соломон Михоэлс, пианист Яков Зак, Вениамин Зускин, художник Александр Тышлер. Москва, 1942 г.
Перец Маркиш с женой Эстер и сыном Давидом. Черновицы, 1946.
Перец Маркиш читает свое стихотворение «Михоэлсу — неугасимый светильник» на вечере памяти Соломона Михоэлса. Крайний справа — Вениамин Зускин. Москва, февраль. 1948 г.
