Стинг. Сломанная музыка. Автобиография - [37]

Мы играем вполне неплохо, но, за исключением пары выступлений вне колледжа, никак не можем добиться приглашений. Несмотря на внешнюю браваду, Меган часто боится выходить на сцену, маскируя свой страх раздражением от поведения Джерри. Постепенно (с одобрения Джерри) я начинаю все чаще брать на себя функции вокалиста в ситуациях, когда Меган не желает петь. Тем не менее я прекрасно вижу, что наша группа – совершенно ни о чем и успеха мы никогда не добьемся.

Так мы болтаемся целый год, прежде чем Джерри предлагают вступить в состав группы музыкантов – резидентов ночного клуба в Бристоле. Работать нужно шесть вечеров в неделю. Джерри решает бросить колледж и свою группу. Я был в расстроенных чувствах: ясно, что без Джерри группа загнется. Так и происходит. Пол начнет работать в бизнесе отца, Альдо и Стив станут учителями. У нас с Меган остается год до окончания колледжа, мы еще некоторое время остаемся вместе, но потом расходимся, после того как я наступаю на собственные грабли.

Дебора стала для меня суррогатом материнской любви. Она очень хорошо сошлась с моей мамой, к чему в глубине души я не был готов, словно меня подсознательно подталкивали в сторону материализации мифа о предательстве и мести. Сложно сказать, какая во всем этом была психологическая подоплека и разыгрывался ли в моей жизни сюжет мифа, который я на тот момент еще не читал, но в театрализованном сумбуре внутри моей собственной головы сложились все предпосылки для появления Меган. Я стал изменять Деборе. Измены в определенной степени играли роль грубого афродизиака, а психологически истощающая игра, в которой надо было врать и тщательно разграничивать двух любовниц, оказалась для меня совершенно новой. Нежная невинность первой любви была сметена почти всепоглощающей похотью, которая тогда казалась мне современной, несентиментальной и освежающе холодной. При этом моя страсть выходила за рамки банального сексуального влечения, потому что с Меган нас объединяли образование, а также принадлежность к определенному социальному классу. Поэтому наиболее холодной частью своей души я воспринимал Меган как путь бегства и оружие.

Я стал прогуливать лекции и проводить время в комнате Меган в общаге напротив кампуса. Строчка из песни Леонарда Коэна Hey That’s No Way to Say Goodbye, в которой он поет «ее волосы на подушке, как сонный золотой шторм», будут всегда напоминать о Меган в тот период моей жизни.

На книжных полках ее комнаты стоят тома Жене и Ионеско, романы Сартра и Камю. В ее библиотеке есть не только французские авторы, но экзотическое звучание этих фамилий привлечет мое внимание даже до того, как я услышу термин «экзистенциализм» или начну ассоциировать себя со сдержанным и приглушенным героизмом романов «Посторонний» и «Тошнота»[17]. После нашего первого дня, проведенного в комнате Меган, она дает мне почитать «Смерть в душе» и добавляет, что, если мне понравится роман, то она даст мне две первые книги трилогии Сартра. Только сейчас мне кажется, что это была странная инициация, совершенная в обратном порядке. Однако все мои отношения с Меган во многом происходили как бы наоборот – от резкой и неожиданной интимной близости до душевной близости и постепенно пришедшего понимания.

Я продолжал двойную жизнь приблизительно полтора семестра, до тех пор пока она не стала совершенно невыносимой. Расставание с Деборой было болезненным. И потом, я должен представить Меган матери. Их встреча происходит, но это не дает мне радости, а скорее освежает, словно холод боевой стали.

Когда я в первый раз привожу Меган к себе домой, обе женщины ведут себя вежливо, но я ни в коем случае не назвал бы их отношения теплыми. Одри явно недовольна, шутит вроде бы безобидно, но слегка язвительно. Меган в душе негодует, но не подает вида. Они пьют чай и обмениваются формальными любезностями. Глядя на них, я начинаю понимать, что женщины умеют общаться на гораздо более тонком и зашифрованном уровне, чем мужчины. Когда эта непростая встреча заканчивается, я рад, что, по крайней мере, Меган познакомилась с моей матерью, а мать познакомилась с Меган.

В отличие от матери, отношения между отцом и моей девушкой складываются отлично. Красота и уверенность Меган дают ему право флиртовать с ней, и я наблюдаю ту часть характера и природы отца, которые, как казалось, уже давно умерли. Он мужчина, который довольно неплохо выглядит для своих лет, а она – умница, уверенно и элегантно играет роль кокетки. В характере Меган есть что-то переменчивое, она обладает актерским талантом быть разной для разных мужчин. Я чувствую, что влюбляюсь.

Меган и мой отец знакомятся при весьма странных и примечательных обстоятельствах.

Это происходит за несколько недель до встречи Меган с моей матерью… В пять часов утра я стою в красной телефонной будке на Фронт-стрит в Тайнмуте. Я звоню отцу, зная, что в это время он жарит пару яиц с беконом перед выходом на работу. Представляю себе озадаченное выражение на его лице, как он идет по темному коридору, чтобы снять трубку телефона. Я молю бога, пусть ответит именно он.

«Да?»