Стихотворения - [38]

Всё точнее тонкая рука.

Он способный. Трудится до сумерек:

Видно, чувствует свою вину.

Ох уж этот переходный возраст!

Ты простишь его ребячий возглас:

— Мой Отец — во храме!

И жену

Ты простишь за бредни, что внушала:

Ведь сама девчонка, хоть и мать.

Что с неё возьмёшь —

Она не знала,

Как легко ребёнка потерять!

Ты забудешь знойный пыльный город,

Где, сбиваясь с ног, искал мальца.

А припомнишь так ещё не скоро!

Мальчику двенадцать.

До конца —

Больше двадцати. Ещё науку

Превзойдёт нехитрую твою

До того, как плотницкую руку —

Нецелованную —

В крест вобьют.

1987 Чикаго

«Гавриил печален с иконы...»

Гавриил печален с иконы,

Очи чёрным обведены.

Сколько лет ему слышны стоны

И упрёки моей страны!

Не светите ему лампаду,

Чтобы горе было видней!

Ничего объяснять не надо.

Посмотрите: ему больней.

Мы любви ещё не умеем,

Только страх сильны превозмочь.

Это с нашим лукавым змеем

Всей бессонницей бьётся ночь.

Но рассветным холстом суровым

Свят решёточный переплёт.

Сколько лет нам терзаться словом —

Тем, что ищем век напролёт?

1987 Чикаго

«Идёт человек по снегу...»

Идёт человек по снегу,

Время дня не дано,

Как и номер года и века.

Сереет, но не темно.

У него под рубахой свиток

Или, может, стопка листков,

Что с эпохой ещё не квиты.

Идти ему далеко.

О, слово — ещё не дело,

Но гончие входят в раж...

Чернеют следы на белом.

Один экземпляр — тираж.

1987 Чикаго

«Вы знаете: друзья не все уходят...»

Вы знаете: друзья не все уходят.

Любимые не все в беде бросают.

Не все печали вечно колобродят:

Иные поболят и угасают.

Вы знаете, какое будет счастье

Чуть позже, но ещё на вашей жизни!

Так рвите душу — вдребезги, на части,

Прислушиваясь к чуждой укоризне!

1987 Чикаго

«Я проиграю лошадь — безнадежно...»

Я проиграю лошадь — безнадежно.

Как всё проигрывала в безнадежном споре:

Несбыточные вещи, и одежды,

И псов, и лошадей... лишь бы не море!

На море я не спорила ни разу:

Уж лучше на себя, и с потрохами —

Цыганкой защищённую от сглазу,

С ребячеством, слезами и стихами.

Всё проиграю — только бы не море!

Пусть ни коня и ни меня —

Волною

Оно смеётся в равном разговоре —

С другой девчонкой. Вовсе не со мною.

1987 Чикаго

«Что такое — «менталитет»?..»

А.И. Солженицыну

Что такое — «менталитет»?

Это значит: сыт и одет

Никогда тебя не поймёт,

Хоть гори весь век напролёт.

Что такое — «страна рабов»?

Это значит — в твою любовь

Ни одна душа, ни одна...

Кроме русского пацана.

1987 Чикаго

«Пошли меня, Боже, в морские коньки...»

Пошли меня, Боже, в морские коньки

И дай мне осанку дракона,

Ребристую шкуру, шипы-плавники,

И море — судьбой вместо трона.

Умножь беззаботное племя моё,

Храни жеребят и кобылок,

Волнуй ненадёжное наше жильё,

Чтоб страшно и весело было!

Пусть море чернеет, гремит и встаёт

Стеной меж собою и сводом!

Я вспомню забытое имя Твоё —

Лишь только даруй мне свободу!

Да будет зелёная плотная соль

Мне вместо дворца и темницы...

Шаги.

Я смогу умереть как король.

Но я не хотел им родиться!

1988 Итака

«Так просто, так просто создать нашу землю...»

Так просто, так просто создать нашу землю:

Пускай она странных сердец не приемлет —

Но в колоб тугой закатать, да покруче,

А то что осталась — пустить бы на тучи

Немыслимых форм, сумасшедших изгибов —

Чтоб помнились мальчикам, грянув и сгинув.

Да зябких ракит подпустить наважденье,

Да льдам обозначить ночное движенье,

Да перечной россыпью птиц — на полсвода,

Да детского плача, да смутного года.

1988 Чикаго

МОЛИТВА

Все умеют плакать,

А радоваться — одна.

Богородице-дево, радуйся, не оставь!

Круче всей морей твоя судьба солона —

Так помилуй нас: научи улыбке уста.

Научи нас радости,

Непутёвых чад,

Как учила Сына ходить по твоей земле.

Мы теперь на ней себе устроили ад;

Научи не сбиться с пути в обозлённой мгле!

Погасила твои лампады моя страна...

Видишь, как нам души судорогой свело!

Всё страшней — суды,

а заботишься ты одна —

Из поруганных риз —

Чтобы нам, дуракам, светло.

Ты одна умеешь — кого же ещё просить —

Отворять врата любовью, а не ключом.

Разожми нам сердца,

Чтобы смели её вместить,

Как умела разжать младенческий кулачок.

1988 Чикаго

«Заседлайте мне лошадку...»

Заседлайте мне лошадку —

да по кругу, да по кругу,

Натяните надо мною

пёстрый ситец расписной!

Да шарманку, да скорее,

да в погоню друг за другом:

Лебедь белая за мною,

чёрный конь передо мной!

Если точно-точно в полдень,

да на самой нужной ноте,

Да на самом развороте

взять покрепче удила —

То сорвёшься прямо в небо,

ощутив уже в полёте,

Как лошадка распускает

за тобою два крыла.

Вот сейчас — айда, лошадка!

Полетели! полетели!

До чего же всё на свете

сверху видно хорошо!

Выше, круче, голубее!

Вот — за облако задели...

До свиданья, мама-папа:

я вернусь уже большой.

1988 Чикаго

«Она была стройна...»

Она была стройна,

Зимой ходила с муфтой

И никому детей не родила.

Поэты ей писали:

«Ах ты — ух ты!»

И отмечали, что была бела,

И странно повела себя при встрече,

И обронила шпильку из волос,

И шёлк шумел — особенно под вечер;

Но слова не сказала на вопрос

Естественный,

Но не была печальна,

Когда положено:

Смеялась невпопад.

А если хором улицы кричали —

Опять была со временем не в лад.

И сгинула —

Ещё тогда, в двадцатых.

И ни креста, и ни родни: была!

Но не оставила —

Ни строчек на рассаду,

Ни длинного окурка,

Ни весла

Для «девушки с веслом».