Стихотворения - [36]

1987 Роттердам

СОНЕТ

Опять дорога и опять закат.

Опять поля печальные лежат,

И родина чужая под ногами.

А кто-то там над нами молча ждёт,

Напоминая о себе дождём.

Он знает всё, что приключится с нами.

И сколько нам отмерено пути,

И то, куда нам велено дойти,

И что Он спросит, встретившись глазами.

А птицы чертят крыльями ветра,

А это значит, что и нам пора,

Но каждый путь мы выбираем сами —

Упрямее, чем прежде, во сто крат!

Опять дорога и опять закат.

1987 Роттердам

«Засвети мне зелёный огонь среди ночи...»

Засвети мне зелёный огонь среди ночи,

Я пойду на него напролом,

как на свет из окна.

Что ты странно глядишь,

почему так измучены очи,

Моя грустная кровь,

моя вросшая в сердце страна?

Что ты поровну хлеба на всех не ломаешь, Россия,

Ты, меня научившая пайку делить пополам?

Что так горько в разлуке щемишь

перехваченной ксивой,

И от каждой свечи

что за тени встают по углам?

Засвети одинокий огонь, расстели своё поле —

Мне дорогу во тьме всё же легче найти, чем тебе.

Хочешь — я напророчу:

не будет ни страха, ни боли —

Только ласковый свет на твоей непутёвой судьбе.

Погоди убивать — я тебе доброты напророчу,

И простят тебя дети твои,

только слёзы не лей.

Лишь огонь засвети,

лишь решись на огонь среди ночи!

И не бойся: вот видишь — тебе уже стало светлей.

1987 Лондон

МАРСИАНСКИЙ ТРИПТИХ

1

Самолётик летит,

Басом песенку поёт.

Два пилота в нём сидят —

Один с усами, другой без.

Нам усов не разглядеть,

Потому что высоко.

Самолётик не видать,

Потому что темнота.

Только видно огоньки:

Они сверху, мы внизу.

...Если с Марса поглядеть —

Будет всё наоборот.

2

Вот котёнок идёт —

Весь из лапок и хвоста.

Вот старушка прошла —

Из авосек и платков.

Вот трамвайчик бежит —

Из жестянок да звонков.

А вот мы, дураки —

Из вопросов и стихов.

...Если с Марса посмотреть —

То останутся стихи.

3

Вот мы едем в метро,

Отражаемся в стекле:

Две косички, седина,

Чья-то шляпка набекрень,

Чьи-то серые усы

И усталые глаза,

Чьи-то тёмные очки

И с перчаткою рука.

Все мы сами по себе,

Все стоим плечо к плечу.

...Если с Марса поглядеть —

Будет видно лишь траву.

1987 Лондон

«Где-то сад, там заморские птицы на ветках цветут...»

Где-то сад,

Там заморские птицы на ветках цветут.

Мне туда не попасть,

Моё место не там и не тут.

Почему же мне снится

Слабый утренний свет и крыло снегиря?

Ах, заморские птицы,

Вам тоже нельзя за моря.

А меня не пускает к вам в сад

Та решётка — далёко, в Перми —

Между мной и друзьями,

И поезд на стыках гремит:

— На этап, на этап!

Собирайся в пятнадцать минут,

Не бери барахла!

Твоё место не там и не тут.

И покуда они по этапам —

Ты будешь в пути.

Ах, как птицы зовут оставаться!

Но надо идти.

1987 Нью-Йорк

«Аx, как наша планета мучительно невелика...»

Аx, как наша планета мучительно невелика:

Все ребячьи качели похожи одни на другие,

И всё те же гуляют по душам четыре стихии,

И всё так же внимательно смотрят на нас облака.

Мы въезжаем в весну, и сужаются рельсы на юг,

Но на север направлены птичьи тревожные стаи.

Мы апреля не ждём,

Но сердцами в него прорастаем

Так счастливо и трудно, как будто во славу Твою.

1987 Вашингтон

«Мы с тобой прозрачны, как тени...»

Мы с тобой прозрачны, как тени,

Потому что особенный вечер:

То ли стали удачно звёзды,

То ли запахи в лад попали.

Даже робкие пальцы растений

Так доверчивы нам навстречу:

Мы сегодня сквозим, как воздух —

Ни мизинчика не примяли.

Хочешь, мы пойдём по заливу —

По пружинящей водной плёнке,

Хочешь — с белками поиграем,

Хочешь — ветру почешем холку.

Шевелятся цветы на сливах,

Как младенцы в белых пелёнках,

Копошится трава сырая

И сверчок в темноте защёлкал.

Хочешь — тем же ему ответим,

Или крикнем ночною птицей,

Хочешь — кинемся прямо в небо,

Словно в пруд — и звёзды расплещем.

Как дрожит несёдланный ветер!

Нас там ждут, нам это не снится.

Что мы знаем про быль и небыль?

Видишь — ворон. Не бойся — вещий.

1987 Чикаго

«Снова чёрный кирпич...»

Снова чёрный кирпич

И заклёпки мостов,

И копчёная насыпь,

И запах железа.

Так похожи окраины всех городов,

Так похож перестук

Бесконечных отъездов.

И всё та же трава у обочин цветёт —

Почему-то всё жёлтым,

Упорно и странно.

И босая девчонка стоит у ворот,

Так мечтая увидеть

Далёкие страны.

Что ж мы ей не успели махнуть из окна?

Убегая, грохочут

Деревья и реки.

Сколько встреч по дороге —

Разлука одна.

Потому нам и грустно от слова «навеки».

1987 Линкольн

«Звери уходят от нас перед смертью...»

Звери уходят от нас перед смертью —

И правы.

Травы стоят до последнего ветра —

И правы.

Мёртвые чайки не ждут

Деревянной оправы:

Море колышет их перья

В разводах мазута.

Стёртой монетой мы купим

Забытое право —

Медленно выйти на берег

И ждать переправы

С лёгкой душой,

Не печалясь о смене маршрута.

1987 Роттердам

«В Италии барочны облака...»

В Италии барочны облака,

И Тибр тугими петлями ложится,

А с выпуклых холмов слетают птицы,

И каждая дуга божественно легка.

Откуда мне известны наперёд

Дождями полусмытая тропинка,

На солнечных часах проросшая травинка

И времени такой неспешный ход,

Как будто впереди все те века,

Что в эту землю врезали дороги.

И рано говорить об эпилоге,

Когда так бьётся каждая строка

И хочет жить...

В горах смеются боги.

А смерть не видит нас издалека.

1987 Рим

«Господи, я гражданин мира...»

Господи, я гражданин мира —