Стихотворения - [35]

И мотает нам километры не нами меренный путь.

И стоит моя недотрога, звезда моя полуночная,

Говорит: — Как начнёшь прощаться —

Смотри меня не забудь.

1986 Киев

«Царь Приам проходит по стенам...»

Царь Приам проходит по стенам,

А внизу клубится осада.

Как душа расстаётся с телом —

Без отчаянья и досады —

Из немыслимого покоя

Глядя в город — уже вчерашний,

Присягнув обречённой Трое,

Он не двинется с этой башни.

За высокий глоток прощанья

Он Ахилла просил о сыне.

Всё исполнено. И отныне —

Никаких забот за плечами.

Посмотрите, люди и боги:

На лице — ни страха, ни боли.

Вот стоит он, седой и строгий —

Как раба отпустив на волю.

Вот ещё посмотреть на кровли,

Да на храм — беззащитно-белый.

А потом захлебнуться кровью

От стрелы, что уже запела.

1986 г. Киев

Письмо домой

СВЯТОЙ ГЕОРГИЙ

Ах как много драконов на свете!

Что с того, что один убит?

Бьётся-бьётся в кольчугу ветер,

Брызжет облако из-под копыт.

А внизу — города, народы

И — квадратиками — поля.

Там веками ищут свободы,

Только ей не гнездо — земля.

Только там она — редкой гостьей:

Осенит — и махнёт крылом.

Плачут матери на погосте:

— Что ж вы, мальчики, напролом

Шли? На жизнь и смерть присягали?

Не спускали своих знамён?

Полегли — без крестов и регалий,

А над нами снова — дракон!

И откуда столько берётся?

И куда ж ты смотришь, святой?

И солдаты, и полководцы —

На земной груди на крутой

Спят. Их видно оттуда, сверху?

Спят. Над ними свет голубой.

И на утреннюю поверку

Не поднять их простой трубой.

Что ж ты смотришь, святой Георгий?

И Георгий берёт копьё.

Над землёю — родной и горькой —

Красным заревом бой встаёт.

Но так много в мире драконов,

Много битв и ночных погонь!

И опять — упрямо, бессонно —

Скачет небом крылатый конь.

1987 Бруэрн

ПЕСНЯ МАРГАРИТЫ

Снова ночь без тебя, и день без тебя — который?

Где ты, милый, в развилке каких дорог?

Грозовых облаков повисли тупые горы

И тебя сквозь них, наверно, не видит Бог.

Ах, как я ненавижу хвалёные грозы мая,

Ах, как я б растерзала всех, кто мучил тебя!

Мой родной, без тебя я стала, наверно, злая.

Нет, неправда, не злая!

Но что мне делать, любя,

Не умея забыть ни на одно дыханье,

И вестей не имея, и не умея помочь?

Кто тебя пожалеет в безлюдных твоих скитаньях?

И какая ещё на тебя обрушится ночь?

Я сама, я тысячу раз сама виновата:

Как я смела тебя оставить в том октябре?

Но не знала, что будет так жестока расплата

За палящее солнце в тот день на Лысой горе.

Где тебя найти, подай мне лишь весть, я буду

Хоть в гробу, хоть в аду —

в назначенный день и час!

Если Бог не поможет — так я обойдусь без чуда.

Я Его попрошу сегодня в последний раз.

1987 Чикаго

ПЕСНЯ ПОЛЁТА

Так седлайте скорей, пока

Не начался рассвет!

Дорога недалека —

Всего лишь на тот свет.

Всего лишь один круг

От старых дорог Земли.

Мы будем там поутру.

За нами уже пришли.

И ноздри коней дрожат

Под счёт последних минут.

Мы едем без багажа,

Сердца оставляя тут.

Так будем спешить, пока

Они не разорвались!

И шпоры — чёрным бокам,

Чтоб сразу — в гулкую высь!

Без пытки прощаньем — грянь

В глазницы — свод голубой!

Мы едем в такую рань,

Чтоб — ничего с собой!

Бессонный кромешный труд

И страх подойти к вратам —

Мы всё оставляем тут,

Чтоб легче ответить там.

Чтоб, не отвернув лица,

В бестрепетный свет шагнуть —

Мы вам оставим сердца:

Сгодятся на что-нибудь.

1987 Лондон

ДУЭТ

Мастер:

И кто бы знал, что это так возможно —

Пойти гулять под вишнями в цвету,

Забыть про тьму, и злую пустоту,

И обо всём, что истинно и ложно.

Нам ляжет под ноги полынь-трава,

Друзья по ней простелят к нам дорогу,

И вступит счастье в давние права —

Как прежде. Только прошлого не трогай.

Мы всё простили — значит, нет долгов,

Вино почти черно в тяжёлых кубках —

Так за тебя, тебя, моя голубка,

Пришедшая с нездешних берегов!

Так за тебя, спасающую нас

Движением руки, единым взглядом,

Одним упрямством пребыванья рядом,

Когда друзья ушли, и Бог не спас...

Маргарита:

Это лишнее, лишнее, лишнее —

Ах, не надо, не вспоминай!

Мы пойдём под цветущими вишнями —

Видишь, как он нас ждёт, этот край.

Ты забудешь, забудешь, забудешь —

Перестанет болеть голова,

И придут к нам хорошие люди,

И задышат в камине дрова.

Ах, не думай, не думай, не думай —

Больше нету ни слёз, ни оков.

Мы же дома, мы дома, мы дома —

Навсегда, во веки веков.

Мастер:

И кто бы знал, что это так возможно...

1987 Чикаго

СТИХИ КРИСТИНЕ

Быть бы голубем в Амстердаме,

Вить гнездо под мостовой аркой.

Слышать плеск воды между снами,

Старый город с почтовой марки

Облетать по утрам дозором:

Все ли башни видны в тумане?

Затевать с воробьями ссоры

И души никому не ранить.

И не помнить сырого хлеба

Пополам с прошлогодним снегом,

И не знать о смертях нелепых,

О которых и плакать некому.

Быть бы голубем — мирной птицей,

В правоте своего бессилья!

Только боль моя не вместится

В голубином размахе крыльев.

Только проволокой колючей

Мне вонзилась родина в душу!

Что ж, наверное, это к лучшему.

Что ж, наверное, как-то сдюжу.

1987 Амстердам

«Дом под соломенной крышей...»

Дом под соломенной крышей

На берегу канала.

Белоголовых мальчишек

Стайка возле причала.

— Эй, перелётные птицы!

Месяц февраль на изломе.

Где вас найдёт за границей

Грусть о маленьком доме?

Вам забывать не больно.

Но что у вас в сердце, птицы?

— Воды да колокольни,

Да красные черепицы.