Стихотворения. Поэмы. Проза - [42]

Привольно людям, счастье не химера,

Труд не гнетет и жизнь не голодна.

Еще всесильны пестрые мадонны

И, приношеньями обвешаны, глядят,

И депутаты здешних мест в Париже

На крайней правой исстари сидят.

Еще живет старинная отвага

И крепкая душа в нормандских рыбаках:

Их мощный тип не может измениться,

Он сохранен, он взрос в морских солях!

Нейдет отсюда жить к американцам

Избыток сил людских; есть место для гробов;

Бессчетных фабрик пламенные печи

Не мечут в ночь пунцовых языков.

Меж темных рощ, над тучными холмами,

Стада и табуны, и замки, и дворы;

Из них, что день, развозятся повсюду

И молоко, и масло, и сыры.

Здесь, вдоль черты приливов и отливов,

В волнах, играющих между прибрежных глыб,

Роятся тьмы вертящихся креветок;

Морской песок — и этот полон рыб.

Повсюду, словно гроздья винограда,

Лежат синеющие мули под водой,

И всякой рыбою полны рыбачьи боты,

Бегущие на утре дня домой,

Пластом ракушки берег покрывают,

И крабов маленьких веселые семьи,

Заслышав шум, под камни убегают,

Бочком ползут в пристанища свои;

И всюду между них, спокойней чем другие,

Отцы «отшельники» различных форм живут:

То рачки умные, засевшие в скорлупки

Погибших братьев, в даровой приют.

Лежит «отшельник», счастлив и беспечен,

Лежит в песке и преспокойно ждет, —

Квартирою дешевой обеспечен,

А кушанье доставит море в рот.

Свой вкусный хвостик глубоко запрятав,

Таращит этот рак проворные клешни…

То дармоеды, феодалы моря,

Невозмутимей всех других они!..

На разные случаи и смесь

После похорон Ф.М. Достоевского

И видели мы все явленье эпопеи…

Библейским чем-то, средневековым,

Она в четыре дня сложилась с небольшим

В спокойной ясности и красоте идеи!

И в первый день, когда ты остывал

И весть о смерти город обегала,

Тревожной злобы дух недоброе шептал,

И мысль людей глубоко тосковала…

Где вы, так думалось, умершие давно,

Вы, вы, ответчики за раннюю кончину,

Успевшие измять, убить наполовину

И этой жизни чистое зерно!

Ваш дух тлетворный от могил забытых

Деянье темное и после вас вершит,

От жил, в груди его порвавшихся, открытых,

От катафалка злобно в нас глядит…

И день второй прошел. И вечер, наступая,

Увидел некое большое торжество:

Толпа собралась шумная, живая,

Другого чествовать, поэта твоего!..

Гремели песни с освещенной сцены,

Звучал с нее в толпу могучий сильный стих,

И шли блестевшие огнями перемены

Людей, костюмов и картин живых…

И в это яркое и пестрое движенье,

Где мягкий голос твой — назначен был звучать,

Внесен был твой портрет, — как бледное виденье,

Нежданной смерти ясная печать!

И он возвысился со сцены — на престоле,

В огнях и звуках, точно в ореоле…

И веяло в сердца от этого всего

Сближением того, что живо, что мертво,

Рыданьем, радостью, сомненьями без счета,

Всей страшной правдою «Бесов» и «Идиота»!..

Тревожной злобы дух — он уставал шептать!

Надеяться хотелось, верить, ждать!..

Три дня в туманах солнце заходило,

И на четвертый день, безмерно велика,

Как некая духовная река,

Тебя толпа в могилу уносила…

Зима, испугана как будто, отступила

Пред пестротой явившихся цветов!

Качались перья пальм и свежестью листов

Сияли лавры, мирты зеленели!

Разумные цветы слагались в имена,

В слова, как будто говорить хотели…

Чуть видной ношею едва отягчена,

За далью серой тихо исчезая,

К безмолвной лавре путь свой направляя,

Тихонько шла река, и всей своей длиной

Вторила хорам, певшим: «Упокой!»

В умах людских, печальных и смущенных,

Являлась мысль: чем объяснить полней —

Стремленье волн людских и стягов похоронных, —

Как не печалью наших тяжких дней,

В которых много так забитых, оскорбленных,

Непризнанных, отверженных людей?

И в ночь на пятый день, как то и прежде было,

Людей каких-то много приходило

Читать Псалтырь у головы твоей…

Там ты лежал под сенью балдахина,

И вкруг тебя, как стройная дружина

Вдруг обратившихся в листву богатырей,

Из полутьмы собора проступая

И про тебя былину измышляя,

Задумчивы, безмолвны, велики,

По кругу высились лавровые венки!

И грудой целою они тебя покрыли,

Когда твой яркий гроб мы в землю опустили…

Морозный ветер выл… Но ранее его

Заговорила сдержанная злоба

В догонку шествию довременного гроба!

По следу свежему триумфа твоего

Твои товарищи и из того же круга,

Служащие давно тому же, что и ты, —

Призванью твоему давали смысл недуга,

Тоске предвиденья — смысл тронутой мечты!

Да, да, действительно — бессмертье наступало,

Заговорило то, что до того молчало

И распинало братьев на кресты!

И приняла тебя земля твоей отчизны;

Дороже стала нам одною из могил

Земля, которую, без всякой укоризны,

Ты так мучительно и смело так любил!

Коллежские асессоры

В Кутаисе и подле, в окрестностях,

Где в долинах, над склонами скал,

Ждут развалины храмов грузинских,

Кто бы их поскорей описал…

Где ни гипс, ни лопата, ни светопись

Не являлись работать на спрос;

Где ползут по развалинам щели,

Вырастает песчаный нанос;

Где в глубоком, святом одиночестве

С куполов и замшившихся плит,

Как аскет, убежавший в пустыню,

Век, двенадцатый счетом, глядит;

Где на кладбищах, вовсе неведомых,

В завитушках крутясь, письмена

Ждут, чтоб в них знатоки разобрали

Разных, чуждых людей имена, —

Там и русские буквы читаются!

Молчаливо улегшись рядком,

Все коллежские дремлют асессоры

Нерушимым во времени сном.