Стихотворения. Поэмы. Проза - [40]

Лодкой спугнув по пути пеликана,

Он на волнах уносившейся Волги дремал, —

Что пеликаны на Волге бывают, того я не знал, —

Издали песню я вдруг услыхал хоровую…

В звездную ночь, в голубую,

Цельною шла, не куплет за куплетом, —

Тьму рассекала ночную высоким фальцетом

И, широко размахнув для полета великого крылья,

Вдруг ни на чем обрывалась с бессилья…

Чудная ночь эту песнь подхватила

И в отголосках без счета в безбрежную даль проводила…

На Волге

Одним из тех великих чудодействий,

Которыми ты, родина, полна,

В степях песчаных и солончаковых

Струится Волги мутная волна…

С запасом жизни, взятым на дорогу

Из недр глубоких северных болот,

По странам жгучим засухи и зноя

Она в себе громады сил несет!

От дебрей муромских и от скитов раскола,

Пройдя вдоль стен святых монастырей,

Она подходит к капищам, к хурулам

Другого бога и других людей.

Здесь, вдоль песков, окраиной пустыни,

Совсем в виду кочевий калмыков,

Перед лицом блуждающих киргизов,

Питомцев степи и ее ветров, —

Для полноты и резкости сравненья

С младенчеством культуры бытовой, —

Стучат машины высшего давленья,

На пароходах с топкой нефтяной,

С роскошных палуб, из кают богатых

В немую ширь пылающих степей

Несется речь проезжих бородатых,

Проезжих бритых, взрослых и детей;

И между них, чуть вечер наступает,

Совсем свободно, в заповедный час,

Себя еврей к молитве накрывает,

И Магомета раб свершает свой намаз;

И тут же рядом, страшно поражая

Своею вздорной, глупой болтовней,

Столичный франт, на службу отъезжая,

Все знает, видел и совсем герой!

Какая пестрота и смесь сопоставлений?!

И та же все единая страна…

В чем разрешенье этих всех движений?

Где всем им цель? Дана ли им она?

Дана, конечно! Только не добиться,

Во что здесь жизни суждено сложиться!

Придется ей самой себя создать

И от истории ничем не поживиться,

И от прошедшего образчиков не брать.

На горном леднике (I)

В ясном небе поднимаются твердыни

Льдом украшенных, порфировых утесов;

Прорезают недра голубой пустыни

Острые углы, изломы их откосов.

Утром прежде всех других они алеют

И поздней других под вечер погасают,

Никакие тени их покрыть не смеют,

Над собою выше никого не знают.

Разве туча даст порою им напиться

И спешит пройти, разорванная, мимо…

Пьют утесы смерть свою невозмутимо

И не могут от нее отворотиться.

Образ вечной смерти! Нет нигде другого,

Чтобы выше поднялся над целым миром,

И царил, одетый розовым порфиром,

В бармах и в короне снега золотого!

Злая ли насмешка над людьми в том скрыта,

Иль подсказан ясно смысл успокоенья —

Если мысль, темнейшая из мыслей, слита

С самой светлою из всех картин творенья?!

Вечер на Лемане

Еще окрашены, на запад направляясь,

Шли одинокие густые облака,

И красным столбиком, в глубь озера спускаясь,

Горел огонь на лодке рыбака.

Еще большой паук, вися на нитке длинной,

В сквозную трещину развалины старинной,

Застигнутый росой, крутясь, не соскользнул;

Еще и сумерки, идя от щели к щели,

В прозрачной темноте растаять не успели

И ветер с ледников прохладой не тянул, —

Раздался звук… Он несся издалека,

Предвестник звезд с погасшего востока,

И, как струна, по воздуху звенел!

Он несся, и за ним, струями набегая,

То резок и глубок, то нежно замирая,

Вослед за звуком звук летел…

Они росли, гармония катилась,

И гром, и грохот, звучная, несла,

Давила под собой, — слабея, проносилась

И в тонком звуке чутко замерла…

А по горам высокий образ ночи,

Раскрывши синие, увлаженные очи,

По крыльям призраков торжественно ступал;

Он за бежавшим днем десницу простирал,

И в складках длинного ночного покрывала

Звезда вечерняя стыдливо проступала…

Озеро четырех кантонов

И никогда твоей лазури ясной,

Сквозящей здесь на страшной глубине,

Луч солнца летнего своей улыбкой страстной,

Пройдя до дна, не нагревал вполне.

И никогда мороз зимы холодной,

Спустившись с гор, стоящих над тобой,

Не смел оковывать твоей пучины водной

Своей тяжелой, мертвенной броней.

За то, что ты не ведало, не знало

Того, что в нас, в груди людей живет, —

Не жглось огнем страстей, под льдом не обмирало —

Ты так прекрасна, чаша синих вод.

Страсбургский собор

Когда случалось, очень часто,

Мне проходить перед тобой,

С одною башнею стоял ты —

Полуоконченный, хромой!

Днем, как по книге, по тебе я

О давнем времени читал;

Безмолвный мир твоих фигурок

Собою текст изображал.

Днем в отворявшиеся двери

Народ входил и выходил;

Обедня шла, и ты органом

Как бы из груди голосил.

Все это двигалось и жило,

И даже ряд надгробных плит,

Казалось мне, со стен отвесных

В латинских текстах говорит.

А ночью — двери закрывались,

Фигурки гибли с темнотой,

С одною башнею стоял ты —

Отвсюду запертый, немой!

И башня, как огромный палец

На титанической руке,

Писала что-то в небе темном

На незнакомом языке!

Не башня двигалась, но — тучи…

И небо, на оси вертясь,

Принявши буквы, уносило

Их неразгаданную связь…

Висбаден

В числе явлений странных, безобразных,

Храня следы отцов и дедов наших праздных,

Ключи целебных вод отвсюду обступая,

Растут, своим довольством поражая,

Игрушки-города. Тут, были дни, кругом,

Склонясь, насупившись над карточным столом,

Сидели игроки. Блестящие вертепы

Плодились быстро. Деды наши, слепы,

Труды своей земли родимой расточали;

Преображались наши русские печали

Чужой земле в веселье! Силой тяготенья