Стихотворения и поэмы - [43]

иду за урожаем по стране.

Опять бетон ложится на основы,

затворы тихо скрылись под водой,

и снова море полнится,

                                            и снова

наполнен провод силой молодой.

И то же поле вижу в дали дымной,

такой же, как над Волгой, небосклон.

Так я пришел

землей своей родимой

от Волгоградской

                                к Братской

на поклон.

В разливе дней, в смещенье пересвета

гудит вокруг сибирская страда.

И кажется:

                    вернулось снова лето

и не покинет больше никогда.

1962

83. «Зима в городах неказиста…»

Зима в городах неказиста,

ей холодно, тесно, темно.

Легла бы —

                       просторно и чисто.

Да нет —

                   в городах не дано.

Заметно неспящим поэтам —

у дворников снег не в чести.

Услышишь,

                    как перед рассветом

они начинают скрести.

Снежинки искрят на лопатах,

нежны и сложны —

                                 не разбей!

Но с крыш,

                      нестерпимо покатых,

сгоняют их,

                      как голубей.

Урчит, подвигаясь рывками,

машина, грозна и строга;

стальными своими руками

она загребает снега.

Готово шоссе для разбега,

проснулись большие дома.

Зима остается без снега,—

а это уже не зима.

А вы поезжайте к Заволжью,

к подножью Уральской гряды.

Ликующей

                  радостной дрожью

охватит вас

степь Кулунды.

Взлетите-ка вы

                              над Казанью,

и вас позовет Бугульма.

Я видел своими глазами,

как дружит с народом зима.

Земля дорогая искрится,

простор беспределен земной.

К Альметьевску —

                                к новой столице —

летите сюда

                      за зимой.

Снега и снега без предела,

пурга подымает дымы.

Найдешь себе место и дело, —

ты только

                  не бойся зимы.

Мороз пробирает до пота,

железные ходят грома.

Вот это — скажу вам —

                                          работа,

вот это — скажу вам —

                                            зима!

Бетонные крыши оставив,

покинув вдали города,

на крышах товарных составов

снег едет и едет сюда.

Края позабуду иные,

но этот —

                 забыть не смогу.

Здесь соки земли нефтяные

чернеют

на белом снегу.

1959

84. ПРО ЭТО

Вот это и есть то,

что называют любовью?

Так это зовется?

Так пишется?

Это и есть?..

Вы руки тяжелые закинете к изголовью,

ночь не ответит.

Дождь забарабанит об жесть.

Будут зимы, и вьюги, и росы на травах,

и звезды, и радости будут.

Разрывы придут.

И только не будет

ни виноватых,

ни правых,

ни знающих,

ни умудренных,

ни лечащих тут.

Никогда никого не расспрашивайте об этом —

ни друга,

               ни ветер,

                              ни самую умную ночь.

Ликуйте или страдайте одни

и не верьте поэтам,

поэты

            и сами себе-то не могут помочь.

Берите всю радость себе, не отдавайте и муку,

это только вдвоем открывают,

уж если любовь.

Воспоминания о любви

не годятся в науку,

всё не так.

Всё по-новому, снова,

не снова, а вновь.

Нельзя объяснить —

что это, со мной или с вами.

Один среди поля,

                                 под ливнем,

                                                      и ходит гроза.

Об этом никак невозможно чужими словами,

слова не приходят —

молчите глазами в глаза.

Молчите,

чтобы ресницы задели ресницы,

чтоб сердце услышало сердце другое в громах.

Любите друг друга.

Не думайте — явь это всё

                                               или снится,

любите друг друга,

                                 не бойтесь,

не ройтесь в томах.

Ни адреса нет, ни параграфа нету, ни ГОСТа,

будет она неотступна, мучительна,

                                                             как и со мной.

Не пишется это,

не слышится.

Дышится просто.

Так и поэзия —

дышится жизнью самой.

1960

85. ДАВНЯЯ НОЧЬ

Вся загорелась и затрепетала,

и сердце тихо охнуло в груди,

когда ватага грянула и встала,

оставив гармониста впереди.

Волне девчат ни спрятаться, ни скрыться.

Держась рукою левой за баса,

не торопясь

                       он вглядывался в лица.

Мерцали в темноте его глаза.

Он пыхал, распаляя самокрутку,

в глазах девчонок плыли огоньки.

«Наташка, отойди-ка на минутку…» —

сказал, поймав дрожащие зрачки.

Не помнит, как с собой не совладала

и сразу отшатнулась от подруг,

как от летящей стаи вдруг отпала

и выпростала руки из-под рук.

И по ночному гулкому бездонью

шла как во сне, покорная огню.

Он опоясал жесткою гармонью,

прижал мехами к колкому плетню.

От слабости,

                         от сладости робела,

глаза закрыла, бледная, без сил.

Услышала:

                       «Наташка, вот в чем дело,

зачем вчера к вам тятька приходил?

Не сватал?..»

                      — «Сватал», — тихо отвечала.

«А ты?..»

Глотнула горькую струю.

Недоброе предчувствие качало.

«Смотри не соглашайся —

                                             враз убью!..»

Хотела в ночь кромешную вглядеться.

«Не доводи, Наташка, до греха».

Батистовую кофточку у сердца

окованные стиснули меха.

И отошел.

Ни слова, ни приметы.

Опомнясь от нахлынувшей беды,

услышала — окрикнул: «Катька, где ты?..» —

и перебрал послушные лады.

Вернули.

Подвели.

И обручили.

В любви прошли их давние года.

А мне для жизни

                              только и вручили

смятение той ночи навсегда.

1960

86. В ПОЛЕТЕ