Стихотворения и поэмы - [41]

так знакомо оно и мне.

Это радостно,

это грустно.

Понимаю тебя вполне.

Но они —

                твое возвращенье,

все твои молодые дни,

воплощение и свершенье,

продолженье твое —

                                       они.

Позавидуем им немного,

что же, Саша, другим пора.

Дальше,

дальше идет дорога,

надо день начинать с утра.

«А ты помнишь?»

— «А помнишь?»

— «Помнишь?..»

Нет, не надо. Даю отбой.

Время памятью не догонишь,

очень молодо нам с тобой.

Нам еще вспоминать-то рано,

просто так — погрустим слегка.

И от звания ветерана

мы отказываемся пока.

Нас дорога не укачала

и ничто не погонит вспять.

Вспоминаем свое начало,

продолжаем свое

                                   опять.

1960

78. ПРОЗРЕНИЕ

Я ничего не мог припомнить,

не мог ни шагу изменить.

Я вижу —

                  мяч ко мне приходит,

в нем что-то тоненько звенит.

Бежал и вел его в ворота,

а где ворота — не пойму.

Ищу друзей — не видно что-то,

всё поле в солнечном дыму.

Вот покажи свое искусство,

когда уже грозит скандал.

То на краю щемяще пусто,

то полусредний пропадал.

Рывками сам иду к просвету,

вокруг защитники скользят.

Но вот мяча уже и нету,

опять назад,

опять назад.

Разбор игры казался адом,

и холодело всё внутри.

«Мы выходили,

                       были рядом…»

Смеялись зло:

                         «Не мастери!»

Я понимал — друзей обидел.

Не знали, в чем моя беда.

Я просто ничего не видел

в азарте боя иногда.

Мяч упустив за боковую,

однажды на бегу взглянул

на стену шумную, живую,

на разноцветный дружный гул,—

заметились мгновенно, сразу,

запечатлелись в тот же миг

ее глаза.

               И как-то сразу

круг стадиона

                           вдруг возник.

Всё поле вижу — ближе,

                                           дальше,

выходит край на том краю.

Ждет полусредний передачи,

я понял,

я передаю.

Мяч у меня опять в неволе,

даю — и вновь готов к мячу.

«Я вижу поле!

Вижу поле!» —

счастливый, про себя кричу.

Года и годы пролетели,

идет крутой плескучий вал.

Не раз потом на самом деле

я в жизни слеп и прозревал.

Еще возможно повторенье,

но только знаю навсегда:

оно придет,

мое прозренье,

как памятное в те года.

Не огорчайтесь, что обижу.

Не радуйтесь, что не могу.

Я просто временно не вижу

в азарте боя, на бегу.

Не отчисляй меня, команда,

не торопитесь сдать в запас,

не надо, слышите, не надо,

я поведу еще не раз.

Мне то стремление слепое

дороже ясностей иных.

Прозрею я на поле боя,

не на скамейке запасных.

Чтобы земля опять гудела,

чтоб видеть землю и траву,

чтоб видеть поле без предела,

пока дышу,

пока живу.

1958

79. ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ

Всё так,

               потеряна прыгучесть,

и ослабел уже рывок.

Что ж, человеческая участь.

Спорт — молодость.

Приходит срок.

«Незаменимых не бывает»,—

сказал давно железный век.

«Он плохо место выбирает».

— «Он что-то слабо выбивает…»

И вот уходит,

выбывает.

И убывает человек.

Но тот,

              что славил то и дело

и всем хвалился, что знаком,

назвал принципиально, смело

бесперспективным игроком.

Мальчишки

тем, которым лестно

бывало чемодан нести,

почтительно уступят место,

но видно —

им не по пути.

Они смущаются чего-то,

не понимают, почему

им в это верить неохота,

как неохота никому.

Судьей завистливым и строгим

глядит:

              другие полем мчат.

Порой невольно дрогнут ноги

так, что соседи заворчат.

«Не так!» — прошепчет он.

«А ты-то!»

— «Легко с трибуны…»

— «Ты бы сам!»

Со всех сторон шипят сердито.

Он поддается голосам.

И начинается неверье,

подкрадывается пустота,

вот-вот не те откроет двери,

туда, где есть еще места.

А это было лишь начало!

Спорт — подготовка для годов.

И если юность отзвучала,

то, значит, к мужеству готов.

Вы с поля с честью провожайте,

берите юного к мячу,

но зрелость силы уважайте,

давайте дело по плечу.

Не прозевайте в нем героя,

не отводите зорких глаз.

Придет дыхание второе,

оно-то

                  главное подчас!

Конечно, он в плечах пошире,

ему нагрузку дай под стать.

Вреднее нет — пустые гири

с такою силой поднимать.

Он сложен, человек, и труден,

да, он на винтик не похож.

А кто придумал это, люди?

Бесперспективность — просто ложь.

Он никогда не примирится,

будь знаменит, не знаменит.

Нет, человек не повторится,

его никем не заменить.

1958

80. СООБЩЕНИЕ ДРУЗЬЯМ

Как только Ту-104 пробил облака,

крутились колеса еще

                                     от земного разбега

и прятались в люки,

мне сердце сдавило слегка

от той красоты,

                          что явила долина из снега.

Была на земле еще осень, остыла земля,

лужи рябили, и солнце туманом размыло.

Убор потемневшего бора на землю валя,

мел ветер.

И таяло то, что зима уронила.

Да, вот она, здесь она — наша зима!

Пронизана солнцем, сверкает сейчас без предела,

висит над землею.

Готовится.

Знает сама,

когда ей наступит пора,

                                            и возьмется за дело.

Товарищи москвичи,

скоро будут с утра

морозы звенеть,

                              будут заснежены ели.

На Волге —

                        готовьтесь, Быковы мои Хутора,

озими ваши прикроют большие метели.

Товарищи, сообщаю на ближней волне,

друзья за Уралом,

                                 я вам сообщаю из неба:

зима заготовками снега довольна вполне —

она поработала вдоволь

для нашего хлеба.

Будут сугробы под лыжи

и лед под коньки.