Стихотворения и поэмы - [35]

из Москвы в Сталинград,

и теперь я о многом

побеседовать рад.

Нам, товарищи, вместе

надо быть в этот час,

я дорогою вести

встретил —

вести от вас.

Вести важные плыли

через лес, через степь,

в тех вагонах, что были

с меткой:

              «Годен под хлеб».

Грейдер вытерт до лоска,

кони шли и быки,

от вестей на повозках

распирало мешки.

ЗИСы встречные пели,

было весело им,

и рессоры терпели

под зерном молодым.

Проводил меня снова

Сталинград на заре.

Мне не надо иного,

чем земля в сентябре!

Я живу…

              Вы запомните.

Приходите, друзья.

Мне без вас в этой комнате

больше просто нельзя.

Я зову вас надолго —

до конца моих дней,

как зовет меня Волга

и поэма о ней.

Собирайтесь от Волги,

от речонки любой,

чистый ветер тревоги

захватите с собой.

Отогрева, обдува

жду от ветра того.

Очень надо обдумать

мне себя самого.

Снег, товарищи.

                          В инее

стекла окон моих.

Что-то очень уж зимнее

нанесло на двоих,

Где сегодня летаете?

Приходите ко мне,

отдышите, оттайте

иней тот на окне!

1955

52. В ПУТИ

Родная степь уснула в теплом ветре,

дыша настоем зреющей травы.

На тысяча двухсотом километре

встречаю ночь,

                            вторую от Москвы.

Руль под рукой подрагивает крупно,

машина мчит, ее не торопи.

(А ты сопровождаешь неотступно…)

Как пахнет ночь весенняя в степи!

В Дебальцево

                        свернул я к Сталинграду.

То вниз лети,

                      то круче забирай.

Всех терриконов темные громады

расположил в степи шахтерский край.

(Захлестнутый воспоминаньем сложным,

всем ложным,

                        чем меня ты обожгла,

я этим одиночеством дорожным

так дорожил,

                        как той,

                                        кем ты была.)

И вот,

в луче, внезапно оробелом,

прищуренные вспыхнули глаза:

явилась сразу —

                             тоненькая, в белом;

я, топнув, надавил на тормоза.

«Вам далеко?»

                       — «Нет, километров восемь».

— «Одна? В такую темень!»

                                               — «Что ж с того?» —

смеется и стоит.

«Садись, подбросим».

И села

возле локтя моего.

(Я знаю,

                 ты сказала бы: «Нахалка!

К мужчине! Ночью! Это неспроста…»

Да, мне всегда тебя бывало жалко:

тебя пугала ночью темнота.

И всё же ты —

                                святоша и трусиха,

ханжа, в гордыне выгнувшая бровь,

как ты хитро,

                       извилисто и тихо

решилась

                   обокрасть мою любовь!)

«Наш драмкружок —

                                 ведущий в нашей школе.

Да, мы концерт давали в том селе.

Кто? Ухажер? Теленок на приколе…

Ой, гоните,

                         вы что — навеселе?..»

Я горько усмехнулся:

                                     «Юность всё же,

понять ли ей ту боль, что я таю!»

Заметила.

Притихла.

Стала строже.

«Да что вы — роль!

                                   Танцую и пою…»

И вспомнилась мне девушка иная,

как шла ночами долгими, одна,

плясала, пела в клубе, озорная,

любовью неземной озарена…

(Так оставайся, стриженная модно,

красавица презрительная, ты.

Передохнул легко я и свободно.

Увидел всё, прозрев от слепоты.

Качайся в море на волне глубокой,

заплачь другому, —

                                     знаю, что вода.

Я серо-голубые с поволокой

глаза твои

не помню,

навсегда!)

«Как вы вздохнули странно!»

                                              — «Просто — сердце»,

— «Смотрите,

                         как красив наш Краснодон!

У памятника молодогвардейцам

сойду.

Остановите.

Вот мой дом».

И выпорхнула в платьице веселом.

А я сквозь ночь степную,

                                           сквозь весну

промчался по уснувшим тихим селам

и знал:

             до самой Волги не усну.

И распростился с тяжкою тревогой.

И всех,

               кому придет пора помочь,

направлю этой дальнею дорогой.

И пожелаю встретить эту ночь.

1956

53. «Как ваше имя?..»

Как ваше имя?

Как ваше отчество?

Я — одиночество!

Вот как исполнилось в жизни

наше пророчество.

В ушах еще звон

от смеха,

от лепета птичьего,

в глазах еще пересвет непоседливой живости,

но всё это

ложью свалилось к подножью величия,

кошачьей игрой двоедушия,

хитрости,

лживости.

Один для другого —

мы умерли.

                   Без воскресения.

Два острова мы.

                                 Меж нами легли расстоянья.

И громоздит одиночество льдины весенние.

Встречи забыты.

Остались одни расставанья.

Будем с тобою, мое одиночество, смелыми.

Вздох облегчения.

Выздоровление в ясности.

Ты избавленье от пытки

                                          улыбками беглыми,

ты избежание

                          мягкой смертельной опасности.

Как ваше имя?

Как ваше отчество?

Я — одиночество.

1962

54. СЛЕДЫ

Ты вспоминаешься мне,

будто море

шумом в раковине.

То обовьет меня тобою

степь пастушья.

Прощай.

То улица словами одинаковыми

поймает

и напоминает до удушья.

И Волга

о тебе так иногда расспрашивает,

а то рассказывать начнет,

как море выстроили.

Прощай.

Всё для тебя наивно приукрашивает,

а помнишь бурю,

как тогда срывало пристани!

Все наши крики торжества

еще взлетают взапуски,

но ликования и боли тихо отмерли,

и узкие следы твои на берегах

смывают заплески.

Пустынно, одиноко и бело

сияют отмели.

Нет,

спрятанная грусть, ты хуже лжи.

Всё обозначено