Стихотворения и поэмы - [36]

тем,

что ни мне и ни тебе

жизнь не простила.

Второе лето, как всегда, опять обманчиво.

Все запоздалые цветы

зима застигла.

1961

55. В ДОРОГЕ

Как с друзьями я не встречусь,

если в Грузии порой,

встретившись на повороте,

сходятся

гора

с горой!

Как же не найду!..

Бывало,

так и жили — вместе все,

ездили до перевала

по горячему шоссе.

В этом гаме, в этом шуме

часа не были одни.

Кутаиси и Батуми

вспоминают эти дни.

Вехи юности тревожной,

беспокойной и хмельной,

этот камень придорожный,

этот ключик ледяной.

Помнят белые уступы,

как смеяться ты могла,

ровные оскалив зубы,

воду горную пила.

Брызгалась водой,

смеялась,

всё кружилось столько дней!

Всё смеялось,

всё сменялось,

стало проще и ясней.

А, друзья мои!..

Немало

отцвело во всей красе.

Еду, еду к перевалу

по нагретому шоссе.

То же всё, и та дорога,

виноградники, жнивье…

Выменяла ты не много

за предательство свое.

Всё веселье променяла,

все дороги продала,

выцвела и полиняла,

стаяла,

как не была.

Как с друзьями не увижусь,

если в Грузии порой,

встретившись на повороте,

сходятся

гора

с горой!

Сходятся гора с горою!

Встретится с грядой гряда,

только мы в круженье этом

разлетелись без следа.

1963

56. ЦВЕТЫ

Цветы поливать перестала.

Молчала, являлась домой.

Какую-то книгу листала,

Смеялась,

ходила со мной.

Томительны стали и тяжки,

запущены —

вот уж тщета! —

противные эти бумажки —

квартирные наши счета.

Цветы поливать перестала.

Подумаешь!

                      Дни коротки!

Но очень уж ново и ало

сияли твои коготки.

А я не поверил сначала,

как верить беде не хотят.

Но ты невпопад отвечала.

Смеялась — и то невпопад.

Цветы поливать перестала.

Заметил. Жалею. Молчу.

Как будто от солнца устала.

Расспрашивать я не хочу.

А может быть, надо бы,

                                        надо

тебя расспросить и понять?

Искала призывного взгляда —

я видел —

                  опять и опять.

Зрачки распирало от страха,

и губы сводило виной.

Таилась трусливая птаха

под смелостью этой шальной.

Я сам удивлен, провожая, —

какая во всем простота!

Не ты уходила,

                           чужая,

совсем и не ты,

                             и не та.

Иди!

Ни прощенья, ни просьбы.

Да если бы не отошла,

пожалуй, уже не нашлось бы

тех слов,

                что сгорели дотла.

И так поломала немало

в разгуле своей пустоты.

Цветы поливать перестала.

За что ты казнила цветы?

По улице ходим с утра мы.

Прости мне, испытанный друг,—

ранений давнишние шрамы

чего-то напомнили вдруг.

Восходит тбилисское лето,

цветы и цветы на распыл.

Они

и напомнили это,

как будто я это забыл.

1963

57. ПРОЩАНИЕ

Ты помнишь — первый раз в Тбилиси. Лето.

Веселые и молодые, шли

сквозь волны знаменитого проспекта

плечом к плечу,

                          расстаться не могли.

Такой и шла,

как встретил на Арбате,

девчонкой светлокосой поутру.

Так тебе шло сиреневое платье,

в твоих коленях билось на ветру.

Зачем я это?

Кто подумать мог ли —

Москва, Тбилиси, Хельсинки, Париж?

И ты —

                   как в перевернутом бинокле

туманно, отдаленно отстоишь.

Всё возвращаю —

ничего не надо,

себе не оставляю ничего:

ни твоего расплывчатого взгляда,

ни сдержанного смеха твоего.

Хотелось бы спросить —

                                         скажи на милость,

ты хорошо освоилась, скажи,

достаточно ли ты переменилась,

не тяжелы другие этажи?

Меня совсем из сердца излучила?

Теперь уже не мучает вина?

Ты хорошо другого изучила?

Смотри

                не перепутай имена.

Твоя беспечность выглядела мнимой,

и бунтовство,

и смелая игра.

Я знаю — на душе твоей ранимой

вся беззащитность женщины была.

Неведомы порывы и извивы.

Рисковые чудачества темны.

К случайностям мы все несправедливы,

случайностями

все опьянены.

Боюсь я за тебя —

                               ты фантазерка.

Прощай совсем.

Теперь уже пора.

Живи же настороженно и зорко,

желаю тебе счастья и добра.

Не осуждаю, но и не прощаю,

не обсуждаю, но и не корю.

Спокойствия тебе не обещаю,

но вечное прощание дарю.

1961

58. « Отлегло. Забываю…»

Отлегло. Забываю.

А всё-таки грустно.

Опять кружись, как ветер в поле.

А может,

                чтобы жило искусство,

нужны на свете такие боли?

Свет мой, зачем так внезапно гаснуть?

Нехорошо так.

Как ночью в роще.

Ослепила такая ясность,

что ухожу

на память,

на ощупь.

Я, оглохший. И спящий город.

Стоим вдвоем, ни назад, ни вперед.

Я —

открыв удушливый ворот.

Он —

с открытыми ртами ворот.

Мне тяжело.

                     И если правда,

что поэзии это сродни,

то бросить стихи

                              обязательно надо, —

слишком дорого стоят они.

1961

59. «Ты музыки клубок…»

Ты музыки клубок

                                 из разноцветных ниток.

Ты — музыка во мне.

Я слушаю цвета.

Туманный, словно сон,

                                        пещерный пережиток

ты разбудила вдруг,

                                  наверно, неспроста.

Ты тень или ты свет?

Меняешься мгновенно.

Ты пересвет такой, что путаю слова.

Ты пестрота цветов и звуков,

перемена

дней и ночей моих, очерченных едва.

Остановить тебя на чем-нибудь

                                                            нет силы.

Как будто бы в костер,

                                            глядеть не устаю

на беглые огни.

                           Их дымные извивы

нельзя предугадать,

как молодость твою.