Стихотворения и поэмы - [111]

изо всего, в чем должен разбираться

начальник над районом,

                                                  рос канал.

Я не расспрашивал его о жизни:

она и так была как на ладони.

Его характер?

                    Багермейстер каждый

опишет.

                 А дела? Они видны.

Я раза два бывал в его конторе.

Мы пили газированную воду.

А так, чтобы проговорить всю ночь, —

нет, не было.

И время не хватало…

* * *

Мы стали у окна.

                                «Здесь будет берег, —

сказал нам секретарь.

                                      — А это сквер».

Мы увидали прутики прямые,

торчащие в заснеженном квадрате.

«Вот, Александр Петрович,

                                                   вам не верят —

один у нас засел на старом месте

и не переселяется никак».

— «Так и живет?»

                            — «Сказал: возьму ружье

и не пущу ни одного обратно,

раз вы село прохлопали в ладоши».

— «Бежать ему придется.

                                              На шесть метров весной

уже подымется вода».

* * *

Я вспоминал:

когда же это было?

Мы виделись опять.

                                    Я много раз

бывал на Сталинградском гидрострое.

Еще тогда,

                     в голодном тридцать первом,

мы, ухитрившись взять чужую лодку,

за Волгу плыли в поисках еды.

Нет, не за хлебом.

                                Хлебом и не пахло

в селе Безродном.

                                 По степным курганам

мы бегали оравой, нападали

на шумные озера, лезли в воду

и рвали с корнем длинную кугу.

Закрученные корни обмывали,

сушили на горячем солнцепеке,

блаженствовали, дети СТЗ.

— Я был, когда к Безродному свозили

бульдозеры, кирпич, цемент, железо.

Сновал меж берегами юркий катер —

«Гидрогеолог-89».

И косогор у Ахтубы, где Волжский

стоит теперь, был сусликами взрыт.

Я ездил, ездил,

помню все палатки

на месте нынешнего стадиона.

Как Логинов — совсем на голом месте,

по чертежу — сажать тогда велел

и сам сажал простые хворостинки.

Я встретил их —

                              теперь на Комсомольской

они уже деревьями шумят.

Еще я помню первый митинг стройки

в честь Волго-Ахтубинского канала.

Два землесоса рыли перемычку,

стараясь дотянуться до флажка.

И Логинов, начальник Гидростроя,

речь произнес.

Летел песчаный ветер,

и люди ликовали…

Годы шли…

Разорвалось у Логинова сердце.

О людях говорить при жизни надо.

И Логинову надо бы сказать,

за что мы благодарны, пусть бы слышал.

Когда глава правительства вручает

награды, произносит имена, —

с волненьем думаешь об этих людях,

за ними видишь тысячи других,

за ними миллионы видишь наши.

Но Логинов не слышит…

                                                   Назовите

сад или площадь именем его!..

* * *

Да, вспомнил!..

Это было ранним летом.

Паромом перебравшись через Волгу,

попал я в Волжский — город молодой.

Я шел по коридору общежитки…

(Что я сказал! Прошу у вас прощенья,

любезная хозяйка.

Я боюсь,

теперь вы мне не отведете койки

за то, что общежитием назвал

«гостиницу повышенного типа»!)

Я шел по коридору, с ним столкнулся.

«Вы здесь живете?»

Да, он тут и жил.

Семья его еще не приезжала.

Мы жили в общежитии.

                                   Ходили

в столовую на завтрак.

                                       Он спешил.

Обедал где-то у себя в конторе,

но, если выпадал совместный ужин,

я у него выпытывал свое.

Он был уверен в людях.

                                           «Раньше срока

построим ГЭС и первый ток дадим…»

(Он воблу ел, чему-то улыбался, —

переживал и вспоминал, наверно,

волнения пережитого дня.)

«Да, строить научились. Мастера.

Большие патриоты. Есть горенье.

Но, Александр Петрович, вы скажите,

как это всё привяжется к деревне?

ГЭС — хорошо. Заводы…

                                          Я объездил

страну.

              Да взять хотя бы Сталинград.

Действительно, неузнаваем город!

Но вот село возьмите — мы забыли.

У нас от сел уходят города!»

(В ту пору я давно уже закончил

две части этой длительной поэмы —

признание в любви к земле и к людям,

поэму возвращения к себе.

Часть третью я искал уже два года

но всем дорогам.

                                Спрашивал: когда же?

В колхозе жил, обдумывая жизнь,

был у министра сельского хозяйства.

Сентябрьский пленум

и Двадцатый съезд

наметили рассвет;

я ждал рассвета,

в Быково приезжая вновь и вновь.)

«Всё повернулось к жизни,

прямо к людям,

всё то, что нами сделано, — для нас! —

заканчивал он разговор обычно.—

И тракторы — деревне.

Будет ток.

И строить будем заново селенья.

Вы видите, как партия людей

нацелила на сельское хозяйство!..»

Днем я встречал начальника на стройке.

То, вижу, он идет по котловану,

то на времянках будущей плотины

уверенно мелькает.

                                    Только раз

в разгаре дня…

                          Еще в каком разгаре!

Жара такая, что земля дымилась, —

он появился в общежитье вдруг.

Я вышел на крыльцо и с удивленьем

спросил шофера:

                             «Что-нибудь случилось?»

— «Решил переодеться».

                                          — «А чего?»

— «Встречать жену…

                                         Теперь конец столовке».

* * *

«Вот и без труб всё дело обойдется. —

Встал Александр Петрович. — Только дайте

мне карту, я возьму ее с собой.