Стихи - [25]

     Неплохо, когда образец —

     Судьба коренного поэта,

     Приявшего славный венец.

     Терновый, а может, лавровый —

     Не в этом, пожалуй что, суть.

     Пойдем за старухой суровой,

     Открывшей торжественный путь.

     И, сами почти уже старцы,

     За нею на путь становясь,

     Напишем суровые стансы

     Совсем безо всяких прикрас.

     В тех стансах, где каждое слово

     Для нас замесила она,

     Не надо хорошего слога

     И рифма пусть будет бедна.

     Зато не с налету, не сдуру,

     Не с маху и не на фу-фу,

     А трижды сквозь душу и шкуру

     Протаскивать будем строфу.

     Великая дань подражанью!

     Нужна путеводная нить!

     Но можно ли горла дрожанье

     И силу ума сочинить?

     И как по чужому каркасу

     Свое устроенье обжать?

     И можно ли смертному часу

     И вечной любви подражать?

     Начнем с подражанья. Ведь позже

     Придется узнать все равно,

     На что мы похожи и гожи

     И что нам от бога дано.

" В этот час гений садится писать стихи. "

     В этот час гений садится писать стихи.

     В этот час сто талантов садятся писать стихи.

     В этот час тыща профессионалов садятся писать стихи.

     В этот час сто тыщ графоманов садятся писать стихи.

     В этот час миллион одиноких девиц садятся писать стихи.

     В этот час десять миллионов влюбленных юнцов садятся писать стихи.

     В результате этого грандиозного мероприятия

     Рождается одно стихотворение.

     Или гений, зачеркнув написанное,

     Отправляется в гости.

" Не исповедь, не проповедь, "

     Не исповедь, не проповедь,

     Не музыка успеха —

     Желание попробовать,

     Как отвечает эхо.

     Как наше настоящее

     Поет морозной ранью

     И как звучит стоящее

     За вековою гранью.

Возвращусь, возвращусь…

Возвращусь, возвращусь из разлуки —

Жадным жестом прижму твои руки!

Все здесь давнее — кажется ново —

Отдых — то же знакомое слово…

Вновь проводишь меня сквозь покои —

Все мы движемся, движемся двое…

Платья нового я не заметил —

Стал рассеян — смеешься над этим.

Ты мне кажешь рукою небрежной

На обои расцветки непрежней,

И письма небольшого начало —

“Грусть такая… Не надо… Скучала…”

И окно отворяешь в глубь сада,

Так не надо, а может быть, надо.

И ладонь мою — к сердцу, и слышу,

Как стучит —

И в той тиши, в том страшном молчанье

Ты к плечу припадаешь в рыданье.

" Как этот день в меня пророс "

Как этот день в меня пророс

Кудрявым счастьем вдохновенья!

Он невозможен без берез,

Без мартовского дуновенья.

Он невозможен без тоски,

И, может, в том его призванье,

Что встало счастью вопреки

Преодоленное страданье.

1968

Холод

Этот холод — до чего приятен

Шапкам, рукавицам, рукавам.

Он сосульки к желобам приладил,

К берегам потоки приковал.

Длинный дым над трубами недвижен,

Голубые липы не звенят.

И предельно горизонт приближен

И провис как ледяной канат.

И столбы высоковольтных линий

Как канатоходцы, на весу

В высоте несут тяжелый иней

По прямому просеку в лесу.

1962

" Люблю, когда в соседях "

Люблю, когда в соседях

Веселый тарарам.

Начало дней весенних

И вынос зимних рам.

И трут стекло по кругу,

На цыпочки привстав.

И льется сквозь фрамугу

Небесно-синий сплав.

И тут же вьется ветка,

Листочком обслюня.

Прекрасная соседка,

Не замечай меня!

1969

" Лицо подушки смятой "

Лицо подушки смятой

Трагично, потому

Что ей мои виденья

Весь день, наверно, снятся.

А я проснусь, умоюсь,

Забуду, потону

В заботах и о том

Не стану изъясняться.

Ах, смятая постель,

Где я запечатлен,

Как тело в глубине

Пустой помпейской лавы!

Гипс белой простыни,

Окаменевший лен!

Как в нем черты мои

Изменчивы и слабы.

Вот так мы оставляем

На всем свой беглый след:

В деревьях, в зеркалах,

В изложницах Помпеи,

В ручьях, в колоколах,

На грубом камне лет,

На мягкой пыли книг

В глубинах эпопеи.

Не надо сожалеть,

Что камень слишком груб,

Что глина заплывет

И распрямятся травы,

Что неприметен след,

Как дуновенье губ.

Что слава — пустота

Внутри помпейской лавы.

17.06.1963

" Соловьи не прельщают мотивом, "

Соловьи не прельщают мотивом,

Но уж свищут — так вволю и всласть.

Потому в этом свисте ретивом

Людям чудится высшая страсть.

Как вмещается в маленьком горле

Это бульканье, щелканье, свист?

Видно, малое сердце расперли

Сотни самозабвенных обид.

Хорошо, что в порыве, повторе

Только страсть — не чужая, своя,

Что не требует аудиторий

Исступленная страсть соловья.

Тот запрятанный в пух темперамент

Словно ствол округлившимся ртом

Как звенящая пуля дырявит

В небо вклеенный лучший патрон.

Пулю в пулю сажает в десятку

Расшалившееся существо.

И трепещет победно и сладко

Крови капелька — сердце его.

5.04.1962

" Не люби меня, не люби, "

Не люби меня, не люби,

Я не стою того, не стою.

Гнуло, гнуло меня в две дуги,

Обдирало кору с листвою.

Без листвы стою, без коры,

Желтый, желтый от сукровицы.

Не кори меня, не кори.

Чудо, чудо не сотворится.

1964

" Ах ты, маленькая слава! "

Ах ты, маленькая слава!

Как удобно мне с тобой.

Славный город Братислава

Был дарован мне судьбой.

В Братиславе нету брата,

Нет его на всей земле.

Переводчица Беата

Да бутылка “Божоле”.

Я свободен и безделен,

Но уже мне все равно.

Хорошо в отеле “Девно”

Пить словацкое вино.

1966

" Ты в стихе, как на духу, "

Н. Старшинову

Ты в стихе, как на духу,

Ты открыт, как на юру,

Ты доверился стиху —