Стихи - [23]

     Старшая глядела кротко,

     Оттого была милей.

     Диким клевером и мятой

     Пахнул сонный сеновал.

     На траве, еще не мятой,

     Я ее поцеловал.

     И потом глядел счастливый,

     Как светлели небеса,

     Рядом с этой, некрасивой, —

     Только губы и глаза.

     Только слово: "До свиданья!" —

     С легкой грустью произнес.

     И короткое рыданье

     С легкой грустью перенес.

     И пошел, куда не зная,

     С автоматом у плеча,

     "Белоруссия родная…"

     Громким голосом крича.

СРЕДЬ ШУМНОГО БАЛА

     Когда среди шумного бала

     Они повстречались случайно,

     Их встреча, казалось сначала,

     Была не нужна и печальна.

     Он начал с какого-то вздора

     В своем ироническом тоне.

     Но, не поддержав разговора,

     Она уронила ладони.

     И словно какая-то сила

     Возникла. И, как с палимпсеста,

     В чертах ее вдруг проступила

     Его молодая невеста. —

     Такой, как тогда, на перроне,

     У воинского эшелона,

     И так же платочек в ладони

     Сжимала она обреченно.

     И в нем, как на выцветшем фото,

     Проявленном в свежем растворе,

     Вдруг стало пробрезживать что-то

     Былое в лице и во взоре.

     Вдвоем среди шумного бала

     Ушли они в давние даты.

     — Беда, — она тихо сказала, —

     Но оба мы не виноваты.

     Меж нашей разлукой и встречей

     Война была посередине.

     И несколько тысячелетий

     Невольно нас разъединили.

     Но как же тогда, на вокзале,

     Той осенью после победы, —

     Вы помните, что мне сказали

     И мне возвратили обеты?

     — Да, помню, как черной вдовою

     Брела среди пасмурных улиц.

     Я вас отпустила на волю,

     Но вы же ко мне не вернулись…

     Вот так среди шумного бала,

     Где встретились полуседыми,

     Они постигали начало

     Беды, приключившейся с ними.

     Все, может быть, было уместно:

     И празднества спад постепенный,

     И нежные трубы оркестра,

     Игравшего вальс довоенный.

ЦЫГАНЕ

     Нас в детстве пугали няни,

     Что уведут цыгане.

     Ах, вы, нянюшки-крали,

     Жаль, что меня не украли.

     Бродил бы с табором лунным

     (Странно-туманно).

     Кони под месяцем юным.

     Запах тимьяна.

     Где вы, мои цыгане,

     Плясуны, конокрады?

     Где вы, мои цыганки,

     Где вы, сердца отрады?

     В поэзии нашей великой

     Есть цыганская нота.

     И звучит эта нота,

     Когда уж жить неохота.

     ("Странно-туманно.

     Расстались нежданно.

     На сердце рана,

     И жизнь нежеланна".)

     Пока луна не погасла.

     На свете будет цыганство:

     Песня, обман, лукавство,

     Скрипка и постоянство.

     Я помню цыгана Игната

     В городе Кишиневе.

     Он мне играл когда-то

     О давней моей любови.

     ("Странно-туманно

     Вечером рано.

     Расстались нежданно,

     И на сердце рана".)

     Узел моей печали,

     Скрипка, стяни потуже…

     Ах, если б нянюшки знали,

     Как спасать наши души!

ВЕЧЕРОМ

     Мальчик играл в оловянных солдат,

     Девочка куклу качала.

     Этот тысячелетний обряд

     Весь повторялся с начала.

     Девочка спела свое: "Ай-люли!"

     Мальчик заснул героем.

     Ветки качались. По небу шли

     Тучи сомкнутым строем.

     Глаз не смыкая, кукла спала.

     И на ночном привале,

     В кучу сбившись у края стола,

     Стоя солдатики спали.

" Мне снился сон. И в этом трудном сне "

     Мне снился сон. И в этом трудном сне

     Отец, босой, стоял передо мною.

     И плакал он. И говорил ко мне:

     "Мой милый сын! Что сделалось с тобою?"

     Он проклинал наш век, войну, судьбу.

     И за меня он требовал расплаты.

     А я смиренно говорил ему:

     — Отец, они ни в чем не виноваты.

     И видел я. И понимал вдвойне,

     Как буду я стоять перед тобою

     С таким же гневом и с такой же болью…

     Мой милый сын! Увидь меня во сне!..

" Повтори, воссоздай, возверни "

3. Г.

     Повтори, воссоздай, возверни

     Жизнь мою, но острей и короче.

     Слей в единую ночь мои ночи

     И в единственный день мои дни.

     День единственный, долгий, единый,

     Ночь одна, что прожить мне дано.

     А под утро отлет лебединый —

     Крик один и прощанье одно.

" Перед тобой стоит туман, "

     Перед тобой стоит туман,

     А позади — вода,

     А под тобой сыра земля,

     А над тобой звезда.

     Но в мире ты не одинок,

     Покуда чуешь ты

     Движенье моря и земли,

     Тумана и звезды;

     Покуда знаешь о себе,

     Что ты проводишь дни,

     Как неживое существо:

     Такое, как они.

     А большего не надо знать,

     Ведь прочее — обман.

     Поет звезда, летит прибой,

     Земля ушла в туман.

" Примеряться к вечным временам, "

     Примеряться к вечным временам,

     К бесконечным расстояньям —

     Это все безмерно трудно нам,

     Вопреки стараньям.

     Легче, если расстоянье — пядь,

     Если мера времени — минута.

     Легче жить. Труднее умирать

     Почему-то.

" Пахло соломой в сарае, "

     Пахло соломой в сарае,

     Тело — травою и ветром,

     Губы — лесной земляникой,

     Волосы — яблоней дикой.

     Были на раннем рассвете

     Легкие, свежие грозы.

     Мы просыпались. И снова

     Сном забывались, как дети.

     Утром она убегала,

     Заспанная и босая,

     С крупных ромашек сбивая

     Юбкой раскосые капли.