Стихи - [18]

Шрифт
Интервал

человек-два-уха!

?

Богини

Василию Аксенову

Давай покинем этот дом,
                        давай покинем, —
нелепый дом,
             набитый скукою и чадом.
Давай уйдём
            к своим домашним богиням,
к своим уютным богиням,
                        к своим ворчащим…
Они, наверно, ждут нас?
                        Ждут.
                              Как ты думаешь?
Заварен чай,
             крепкий чай.
                          Не чай — а дёготь!
Горят цветные светляки на низких тумбочках,
от проносящихся машин
                      дрожат стёкла…
Давай пойдём, дружище!
                       Из-за стола встанем.
Пойдём к богиням,
                  к нашим судьям бессонным,
Где нам обоим
              приговор
                       уже составлен.
По меньшей мере мы приговорены
                               к ссоре…
Богини сидят,
              в немую тьму глаза тараща.
И в то,
        что живы мы с тобою,
                             верят слабо…
Они ревнивы так,
                 что это даже страшно.
Так подозрительны,
                   что это очень странно.
Они придумывают
                разные разности,
они нас любят
              горячо и неудобно.
Они всегда считают
                   самой высшей радостью
те дни, когда мы дома.
                       Просто дома…
Москва ночная спит
                   и дышит глубоко.
Москва ночная
              до зари ни с кем не спорит…
Идут к богиням
               два не очень трезвых
                                    бога,
Желают боги одного:
                    быть
                         собою.

?

" Всё начинается с любви… "

Всё начинается с любви…
Твердят:
         "Вначале
                  было
                       слово…"
А я провозглашаю снова:
Всё начинается
с любви!..
Всё начинается с любви:
и озаренье,
            и работа,
глаза цветов,
глаза ребёнка —
всё начинается с любви.
Всё начинается с любви.
С любви!
Я это точно знаю.
Всё,
     даже ненависть —
родная
и вечная
сестра любви.
Всё начинается с любви:
мечта и страх,
вино и порох.
Трагедия,
          тоска
                и подвиг —
всё начинается с любви…
Весна шепнёт тебе:
                   "Живи…"
И ты от шёпота качнёшься.
И выпрямишься.
И начнёшься.
Всё начинается с любви!

[1973–1977]

Баллада о телефонных звонках

Центропункт — диспетчерская
городской медицинской службы
Наверное, похожи номера.
А может,
         техники недосмотрели.
Но только
незадолго до утра
я был разбужен
телефонной трелью…
— Скажите, это центропункт?
                            Алло?..
Алло!!
(Я трубку вешаю в молчанье.
Я даже не могу ответить зло.
Я сплю.
Я ничего не замечаю…)
Звонок, и все сначала:
                       — Центропункт?
Опять ошибка?
Это невозможно!!
Сна не было уже.
А был испуг
пред всем, что непонятно
                        и тревожно…
Звонки ломились,
                 будто в дверь — плечом.
Как настоящий ветер —
в сновидениья…
— Аппендицит!..
— Да я-то тут при чем?!.
— Потеря крови!..
— У кого потеря?!
По комнате шаталась темнота,
она была пугающе громадна…
— Ранение в районе живота!..
— Алло!
Необходим реаниматор!..
(Валилась трубка
                 из дрожащих рук.)
— Открытый перелом!..
Нужна машина…
…Да погоди, не горячись.
А вдруг
все правильно.
И это не ошибка.
Тебе поверили.
               Тебя нашли.
Узнали номер.
Выяснили имя…
Ты ж сам кричал,
                 что боли всей Земли
отныне станут
навсегда твоими!..
Что ж, если так,
                 то слово за тобой.
Барахтайся в нестихотворных темах.
Она тебя зовет —
                 чужая боль.
Реальная.
Людская.
Без подделок…
Скажи, что повзрослел.
                       Что нездоров.
Давнишнюю строку
возьми обратно…
Но я бужу
          знакомых докторов.
Я что-то объясняю им
невнятно.
И остаюсь
          в гудящей тишине.
И чувствую натянутые нити…
Все правильно.
Все так.
Звоните мне!
Ошибки нет.
Звоните мне!
             Звоните!

[1973–1977]

Ночью

Как тихо в мире!
Как тепло…
А если в этой тишине
ты — мне назло,
себе назло —
устала думать обо мне!
И номер набрала рывком.
И молча отворила дверь…
Я, может, даже незнаком
с ним —
постучавшимся теперь.
А если и знаком,
так что ж:
он — чуткий.
У него — душа…
И вот
в ладони ты идёшь
к нему,
белея и дрожа!
Не понимаешь ничего…
А простыни — как тонкий дым…
И называешь ты его —
забывшись —
именем моим!
И падаешь, полужива.
И задыхаешься от слёз.
И шепчешь жаркие слова.
Все те.
Все самые.
Всерьёз!
А сумрак — будто воспалён.
И очень пьяно в голове…
Телефонистка — о своём:
"Алло! Кого позвать в Москве?.."
"Кто подойдёт…"
Наверно, ты.
А если он, тогда…
Тогда
пусть вычеркнется навсегда
твой телефон!..
Из темноты
приходит медленная боль.
А я уже над ней смеюсь!
Смешно, что я вот так с тобой
то ссорюсь, то опять мирюсь!
И мысли пробую смягчить,
весь — в ожидании грозы…
Как долго телефон молчит!
Как громко тикают часы!

?

" Приходить к тебе, "

A. K.

Приходить к тебе,
                  чтоб снова
просто
       вслушиваться
                    в голос;
и сидеть на стуле,
                   сгорбясь,
и не говорить ни
                 слова.
Приходить,
           стучаться в двери,
замирая, ждать
               ответа…
Если ты узнаешь
                это,
то, наверно, не
                поверишь,
то, конечно,
             захохочешь,
скажешь:

Еще от автора Роберт Иванович Рождественский
210 шагов

«210 шагов» – это поэма о времени, о шагах истории, о бессмертном и незыблемом в ней, Москва, Красная площадь, Мавзолей, люди, свершившие Октябрьскую революцию и отстоявшие ее завоевания, молодежь, комсомольские стройки, торжество советского бытия – вот главные напряженные мысли поэмы, ее главные чувства.От издательства.


Алешкины мысли

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Вся жизнь впереди…

Роберт Рождественский среди шестидесятников «всегда выделялся несдвигаемой верностью однажды принятым ценностям», по словам Л. А. Анненского. Для поэта Рождественского не существовало преград, он всегда осваивал целую Вселенную, со всей планетой был на «ты», оставаясь при этом мастером, которому помимо словесного точного удара было свойственно органичное стиховое дыхание. В сердцах людей память о Р. Рождественском навсегда будет связана с его пронзительными по чистоте и высоте чувства стихами о любви, не случайно ведь и в поэзию он ворвался поэмой «Моя любовь».


Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Роберт Рождественский заявил о себе громко, со всей искренностью обращаясь к своим сверстникам, «парням с поднятыми воротниками», таким же, как и он сам, в шестидесятые годы, когда поэзия вырвалась на площади и стадионы. Поэт «всегда выделялся несдвигаемой верностью однажды принятым ценностям», по словам Л. А. Аннинского. Для поэта Рождественского не существовало преград, он всегда осваивал целую Вселенную, со всей планетой был на «ты», оставаясь при этом мастером, которому помимо словесного точного удара было свойственно органичное стиховое дыхание.


Эхо любви. Стихотворения. Поэмы

Великие стихотворения большого поэта Роберта Рождественского собраны в этой книге как удивительное воплощение подлинной любви к этому прекрасному миру, к Родине, к женщине, к детям, ко всем людям. Звенящий, светлый, кристально ясный мир Роберта Рождественского – естественное проявление его личности, его души, его судьбы. В книге представлены лучшие стихотворения и поэмы автора.


Не надо печалиться, вся жизнь впереди!

Роберт Рождественский (1932–1994) – выдающийся советский переводчик и поэт плеяды «шестидесятников», чьи стихи нашли отклик у народа благодаря своей пульсирующей современности и нравственному пафосу. Тексты Рождественского – это биография целого поколения, его судьба и история, насыщенные разными настроениями, но по-своему прекрасные. В этот сборник включены лучшие стихи, статьи и черновые записи поэта, позволяющие проследить весь путь его становления как литератора, понять, как менялись взгляды и темы его творчества.


Рекомендуем почитать
Лучшие стихи

Перед вами – сборник лирики, статей и черновых записей Роберта Рождественского (1932–1994), одного из плеяды «шестидесятников», поэтов «оттепели», переживших свою страну.


Мгновения. Мгновения. Мгновения…

Перед вами — сборник гражданской лирики, статей и черновых записей Роберта Рождественского (1932–1994), одного из плеяды «шестидесятников», поэтов «оттепели», переживших свою страну. Стихи расположены в хронологическом порядке, от ранних, наивных клятв пятидесятых («не изменю флагу цвета крови моей») до горьких последних стихов начала девяностых («ты меня в поход не зови, мы и так по пояс в крови»). Составители намеренно не вычеркивали излишне «коммунистические» стихи: на их фоне видно становление поэта, его взросление.


Это время

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Мы долгое эхо друг друга

«Я знала, что многие нам завидуют, еще бы – столько лет вместе. Но если бы они знали, как мы счастливы, нас, наверное, сожгли бы на площади. Каждый день я слышала: „Алка, я тебя люблю!” Я так привыкла к этим словам, что не могу поверить, что никогда (какое слово бесповоротное!) не услышу их снова. Но они звучат в ночи, заставляют меня просыпаться и не оставляют никакой надежды на сон…», – такими словами супруга поэта Алла Киреева предварила настоящий сборник стихов.