Стихи - [15]

Идущие медленным шагом

К ладьям налетающих бурь…

А выше (Но нужно ли выше,

И важно ли это теперь?)

Домишко под толевой крышей,

И эта скрипучая дверь.

От комнат не веянье скуки,

А вкрадчивый женский уют,

Который лишь женские руки

Для близких людей создают.

Не так, с холостяцкою спешкой,

А с нежностью, свойственной им,

Хотя мы об этом с усмешкой

За рюмкой вина говорим.

Под окнами сосны и клены,

А дальше за ними скамья.

На ней, у ограды зеленой

Часами просиживал я,

Читая… Но что мне до книги,

И строки вплывали в ничто…

Я видел лишь… поезд из Риги

И женщину в синем пальто.

Я был и не стар, и не молод,

И ей уже осень сродни,

Но лет наступающий холод

Не страшен нам был в эти дни.

У нас полувзрослые дети,

И каждый свой угол нашел,

Но кто из живущих на свете

И в позднюю осень не цвел?

Особенно, если над морем

В оборванных тучах закат,

И сосны с песчаных предгорий

На серые воды глядят,

И ждут, не пора ли спускаться

В сырую осеннюю хмурь,

Чтоб в прошлое снова умчаться

В ладьях налетающих бурь.

И вот уже ноги заносят,

Пытаясь волну подстеречь…

А грустная женщина просит

От бури ее уберечь.

Мечтаний далекие миги,

О вас не узнает никто…

Про поезд, пришедший из Риги

И женщину в синем пальто.

Мы оба как будто моложе,

Я с нею по саду иду…

Как волосы эти похожи

На раннюю осень в саду…

Мечте головы не отрубишь,

Пусть в душу вползает, скользя,

Когда настоящее любишь,

О будущем думать нельзя.

………………………………..

Те годы катились с размаху

В какую то серую жуть.

И люди не смели без страха

Друг другу в глаза заглянуть.

Мы жили до этого мирно

В спокойной и тихой стране,

Не строили замков эфирных,

Но сытыми были вполне.

А впрочем, не в сытости дело,

Не хлебом лишь жив человек.

Жизнь радостью как то звенела,

И был в ней простор и разбег.

…………………………………..

А будущее зло,

а будущее мстило,

Наметило оно

судьбе другой узор…

И новой осенью

меня позолотило,

И новых глаз

я встретил новый взор…

…………………………….

Казалось и мне временами,

Что ты в меня входишь, как сон,

Но тихо легла между нами

Тень более близких имен…

Теперь эта осень не нам уж

Прозрачною грустью шуршит…

Твой образ, далекая Тамушь

Храню я в киоте души.

…………………………………

Останутся сказкой недавней

Как только что замерший звук —

Окошко с приспущенной ставней,

У дома нескошенный луг —

И в рамке шезлонга цветного

Мне память продлит до конца

Сиянье такого родного,

Давно дорогого лица.

…………………………………….

А потом … потом с вышины,

из осеннего небесного сада

Стареющий — грустный Бог

бросит желтые листья

на пустые земные пути…

Мир мой — огромный и маленький…

не надо… не надо…

Мир облетевших душ…

глупое счастье… прости!

1945

«И все проходит мимо… мимо…»

И все проходит мимо… мимо.

И вот уже — седая прядь.

И больше не о чем мечтать.

И негде силы больше взять —

Мой драгоценный, мой любимый.

У камелька, у огонька

Зовем мы жизнь издалека,

Что скрылась за седьмой печатью.

У камелька, у огонька

Так холодна твоя рука

И так безжизненно пожатье.

Лист за листом и день за днем

Срывает ветер за окном

Разбойный и неутомимый…

С тобой мы тоже, как листы —

Сухи, ненужны, — я и ты,

Мой драгоценный, мой любимый.

1945

«Я родился — где северные ветры…»

Я родился — где северные ветры,

Морозы, бури и снега,

Где, презирая ваши километры,

Царит тысячеверстная тайга.

Там люди, прямодушные, как дети,

С холодным сердцем, кровью и умом,

Но я тебя вдали от дома встретил —

И больше нет дороги в дом.

Ты понимаешь, маленькая, где-то

Есть дом, есть жизнь, есть травы и цветы,

Есть все, чем прежде жизнь была согрета,

Есть Родина… но это ведь… не ты.

Нет, нет — не ты… И я с холодной кровью,

С душою, обреченной сентябрю,

Перед твоею вскинутою бровью

Лесным пожаром целый год горю.

Снопы лучей на снежную равнину,

Сиянье глаз вглубь сердца моего.

Я не умею жить наполовину,

Я знаю только: все иль ничего.

Я, может быть, сгорю совсем бесплодно,

Последних песен не успев пропеть,

Но разве можно быть с тобой холодным,

С тобою разве можно не гореть?

Я дым люблю, костры в лесу и степи,

И снега хруст, природы каждый звук,

Но все отдам за ласковые цепи

Чудесных маленьких, твоих горячих рук.

Ты вся поешь. Лицом и этой бровью,

Всем телом трепетным. Ты сказка наяву…

Пусть это люди назовут любовью —

Я это песней жизни назову.

Лаконические строки

О любви — слова не говорят,

Иногда мешает их звучанье,

Лучше слов нам говорит молчанье,

И глаза, которые горят!

Только не у каждого есть взгляда

Искренность, подобная словам…

Каждый должен догадаться сам,

А не догадается — не надо!

«В первый раз мне не нравится осень…»

В первый раз мне не нравится осень,

Опостылела тихая грусть,

В первый раз я заботу забросил

И осеннего ветра боюсь…

Точно будто всей жизни обиды,

Что стряслись над моей головой,

Как больные слова панихиды

Ветер сыплет осенней листвой…

И когда он все листья размечет

Я из комнаты вниз не сойду

Дожидаться томительной встречи

В опустевшем осеннем саду.

1945

«Привет тебе, дальняя Тамушь…»

Привет тебе, дальняя Тамушь,

Как больно в сентябрьские дни

Подумать о том, что не нам уж

Не нам уж сияют они…

В большом и нерадостном свете,

Который мечту иссушил,

Я как то совсем не заметил

Красивой и чуткой души.

Другими страстями пылая,

Твои я запомнил черты,

Как будто и знать не желая,

Что это лишь внешняя ты.

Мне голос звучит хрипловатый,

И кажется… вот ты войдешь,