Стихи - [14]

как критики твердят,

его стихи лучатся добрым светом,

но тот,

кто проникал в тяжелый взгляд,

тот мог по праву

усомниться в этом.

В его прищуре

открывалась мне

печаль по бесконечному раздолью,

по безнадежно брошенной земле, —

ну, словом, все,

что можно звать любовью.

А женщины?

Да ни одна из них

не поняла его души, пожалуй,

и не дышал его угрюмый стих

надеждою на них

хоть самой малой.

Наверно, потому,

что женский склад

в делах уюта,

в радостях устройства

внезапно упирался в этот взгляд,

ни разу не терявший беспокойства.

Лишь иногда

в своих родных местах

он обретал подобие покоя

и вспоминал

о прожитых летах,

как ангел,

никого не беспокоя.

Ов точно знал,

что счастье — это дым

и что не породнишь его со Словом,

вот почему он умер молодым

и крепко спит

в своем краю суровом,

на Вологодском кладбище своем

в кругу теней

любимых и печальных…

А мы еще ликуем и живем

в предчувствии потерь

уже недальних.

А мы живем,

и каждого из нас

терзает все,

что и его терзало,

и потому,

пока не пробил час,

покамест время нас не обтесало,

давай поймем,

что наша жизнь — завет,

что только смерть развяжет эти узы —

ну, словом, все,

что понимал поэт

и кровный сын жестокой русской музы.

IV

А что же он сделал, тот гений,

сваявший себе монумент

из нескольких светлых прозрений

и нескольких тёмных легенд?

Но вы-то попробуйте сами

хоть несколько нитей связать

и вымученными устами

хоть несколько истин сказать!

Железо стандартной ограды,

которых так много подряд…

Но кажется, что листопады

над ним чуть нежнее шумят.

1964–1971

" Запахи жизни минувшей "

Запахи жизни минувшей

в подслеповатых домишках,

вылинявшей, промелькнувшей

и не описанной в книжках.

Запахи свежего снега,

ветра, летящего с юга,

отзвуки прошлого века,

эхо умершего звука.

Ночью проснешься — капели

бьют по стеклу равномерно.

Льды на реке захрустели

в это мгновенье, наверно.

Матушка от непогоды

стонет во сне, вспоминая

радости или невзгоды,

или причина иная.

Зимние звезды потухли,

вешние почки набухли.

Сердце заныло, замлело,

вздрогнуло, помолодело…

1972

" Сгустилась тьма, но вдруг из всех грачиных сил "

Сгустилась тьма, но вдруг из всех грачиных сил

закаркали грачи и понеслись по кругу:

должно быть, юный грач нечаянно отбил

у друга своего неверную подругу.

Я вышел на крыльцо — над кромкой черных лип

сверкала, как алмаз, весенняя Венера,

то доносился стон, то раздавался всхлип,

то вся земля взахлеб рыдала и звенела…

Опять весна трубит во все свои рога,

самцы несут в гнездо истлевшую солому,

но только те, кому судьба не дорога,

глядят на небеса и равнодушны к дому.

Я знаю, что они не выведут птенцов

и не внесут свой вклад в уют земного мира.

Они истратят век в кругу прекрасных снов

и будут верить, что так повелела лира.

Я не судья — кому гореть в каком огне,

я знаю, что никто не может быть судимым…

Как сладко свить гнездо на молодой земле!

Как сладко быть никем не званым, не любимым!

1971

" Природа и бетон… Года "

Природа и бетон… Года

пройдут, и, верно, час настанет,

что их фатальная вражда

в заоблачные выси канет.

В конце концов и мы с тобой

поймем единство нашей цели

и примем весь уклад земной

от гроба и до колыбели.

В конце концов прикажет жизнь:

пускай обнимутся покорно

творенье рук и эта синь,

которая нерукотворна.

Все это будет… А пока

железо режет куст ракиты

и воет мутная Ока,

срывая с набережной плиты.

1971

" Облака плывут в Афганистан, "

Облака плывут в Афганистан,

Туполанг течет к Афганистану…

Я еще от жизни не устал

и до самой смерти не устану.

Я подкрался, словно в забытьи,

по гранитной осыпи к обрыву

и рывком из бешеной струи

выбросил сверкающую рыбу.

И, очаг под камнем разведя,

захмелел от золотого чаю…

Отвечаю только за себя —

больше ни за что не отвечаю!

Отвечаю, что не пропаду,

не сорвусь ни в пропасть и ни в реку…

С деревом и с пламенем в ладу

хорошо живется человеку.

Без людских печалей и потерь

я бы одиноким и свободным

прожил век, когда бы, как форель,

сердце было сильным и холодным.

1971

" Надоела мне радость чужая, "

Надоела мне радость чужая,

надоело, с привычной тоской

всю душевную стать обнажая,

вам рассказывать, кто я такой.

А в Небесных горах в это время

с перевалов сползают снега, —

знать, недаром в железное стремя

по весне запросилась нога.

Да спасет меня дело мужское —

вьючить вьюки, седлать лошадей

и в сверкающем лунном просторе

вспоминать про любимых людей…

1971

" Бывало, я глядел не раз "

Бывало, я глядел не раз

угрюмо и неутомимо,

не опуская дерзких глаз,

на вечные снега Памира.

И по ночам, когда во мгле,

блистая, вздрагивала млечность,

я изменял моей земле

Ради тебя, пустая вечность…

А ныне я уже иной,

и от твоей бездонной сини

к своей поверхности земной

я медленно клонюсь отныне.

Гляжу с любовью на собак,

и лошадей кормлю с ладони

и нахожу в простых словах,

спасенье от твоей погони.

Теперь, когда со мной земля,

тепло и нежность рук любимых,

уже не радует меня

холодный свет в твоих глубинах.

Нет больше сил глядеть в упор…

Прощай и не гляди с укором

за то, что я потупил взор

перед твоим слепящим взором.

1970

" Хотелось всего — и любви, "

Хотелось всего — и любви,

и чести, и славы, и денег…

Попробуй вот так поживи

и выживи, мой современник!

Живешь, и сгораешь дотла,

и видишь — из пепла вставая,

что первая юность прошла,

и думаешь: где же вторая?

Да что там! Не только меня