Стихи - [15]

законы природы коснулись.

Я видел, как алчет земля,

как певчие птицы проснулись

и каждая тащит в гнездо

какие&то жалкие крохи —

так вот оно, доброе зло,

его роковые истоки!

…И вроде бы жил не скупясь,

и вроде в рубашке родился,

и все&таки, все-таки всласть

тянь-шаньской воды не напился!

И нище, и весело рос,

и выбрал любимую долю,

а шумом калужских берез

никак не насытился вволю.

1971

" Смыкаю тяжелые веки — "

Смыкаю тяжелые веки —

опять пантопон виноват,

что высокогорные реки

в больничной палате шумят.

Им вторят тянь&шаньские ели,

колышется зной над хребтом,

и жадно хватают форели

приманку оскаленным ртом.

От счастья едва ли не плача,

я вновь бормочу в полусне

о том, что судьба и удача

еще благосклонны ко мне.

Захваченный этой охотой,

у белых снегов на виду

бесшумной звериной походкой

я вдоль по карнизу иду.

Крадусь над сверкающей бездной,

забыв о печали земной,

и времени бег неизбежный

обходит меня стороной.

1971

ПРОЩАНЬЕ С ТЯНЬ-ШАНЕМ

Благоуханная страна,

всю жизнь звала меня не ты ли,

чтоб синь твоя и желтизна

в моей крови перебродили!

Я забредал в такую даль,

чтобы узнать за эти годы,

как пьет в расщелинах миндаль

твои заоблачные воды.

Я видел, как, пронзая снег,

средь поднебесного безлюдья

тянулся розовый побег

и трепетал от жизнелюбья.

И я подслушал твой секрет,

который выболтала птица:

нельзя покинуть белый свет

и ни во что не воплотиться.

Прощай! Я не хочу спешить,

но все же час пришел сознаться:

затем, чтоб новой жизнью жить —

от старой надо отказаться.

Не верь, что молодость прошла,

не плачь, что юность отзвучала —

не могут выгореть дотла

все жизнестойкие начала.

Не потому ли, как привет,

как обещанье жизни новой,

кивнул мне на прощанье вслед

подсолнух золотоголовый.

1970

" На пустынных просторах Сибири "

Вячеславу Шугаеву

На пустынных просторах Сибири

мы встречали холодные зори,

жили славно и сердцем платили

за охоту, что пуще неволи.

Полыхали цветы, отцветая,

ожидая пришествия снега,

и свистела утиная стая,

улетая в тунгусское небо.

Глухари осторожно кормились

на кровавых брусничных полянах.

Облака над Тунгуской теснились,

словно души племен безымянных…

Что нам время,

когда между нами

и землей столько связи извечной,

что ручей из лесной глухомани

прямо в Путь выливается Млечный!

1974

" Меня манили в царство льда "

Меня манили в царство льда

азийских гор крутые тропы,

и я влюблялся в города

преуспевающей Европы.

Я пил за праздничным столом

и в Грузии, и на Памире,

да так, что забывал о том,

кто я и где меня вскормили.

Я верить искренне привык,

как русский по душевной шири,

что всяческий народ велик

по-своему в подлунном мире.

А время шло. Росла душа

согласно мировым законам,

и я достигнул рубежа,

как тот князь Игорь перед Доном.

И вот, сплетя венок разлук,

став гражданином мира вроде,

я ощутил и понял вдруг:

я часть России плоть от плоти —

наследник всех её основ —

петровских, пушкинских, крестьянских,

её издревле вещих снов,

её порывов мессианских…

1972

" Хорошо, что мы северный люд, — "

Хорошо, что мы северный люд, —

снег и холод препятствуют гнили.

Хорошо, что метели поют,

что озимые в поле застыли.

В темном небе сверкнула звезда,

воробьи уползли под застрехи…

Хорошо, что под толщами льда

очищаются русские реки.

В ночь Крещенья дышать тяжело

и озноб пробегает по коже,

но зато тем милее тепло

и родные преданья дороже.

Нет, не зря в ледовитый торос

упирается русская карта:

одинаково страшен мороз

и для спида, и для Бонапарта.

Поскользнешься в родной темноте,

чертыхнешься в морозных потемках…

Вспомнишь — мамонты спят в мерзлоте

и алмазы хранят для потомков.

1974

" Ах, по Сибири "

Ах, по Сибири

по свежему снегу

лайка следит

соболиный побег,

а по России

по белому свету

ищет себя

молодой человек.

Пашню пахал бы,

косил да сохатил,

как твои деды,

как бабки твои…

Где ты родные замашки растратил,

выбился из колеи?

Он отвечает:

— Ну что вы пристали?

Душу смущает

родимый простор…

Сколько таких

свою долю искали

и не нашли до сих пор.

1974

ВЕСЕННИЙ ТУМАН

Что видится в этом тумане —

какая житейская гладь?

Быть может, какое желанье

под этот туман загадать?

Недаром в такие погоды,

несущие теплую дрожь,

клубятся грядущие годы

иль прошлые — не разберешь.

Недаром укрылись в тумане,

ползущем с прибрежных полей,

и новых громад очертанья,

и контуры древних церквей.

Колышутся милые лица,

во мраке сияют глаза —

вся жизнь и плывет и двоится,

сбиваясь на все голоса.

Как будто, сбираясь в дорогу,

не я и не ты, а другой

уходит с родного порога,

и матери машет рукой.

И линия черного бора

едва проступает на свет,

как эхо того разговора,

которому тысяча лет…

1971

СЛУЧАЙ НА ШОССЕ

Вадиму Кожинову

Птица взмыла, но не удержалась —

видно, воздух исчез под крылом,

и влепилась в стекло, и осталось

лишь пятно на стекле лобовом.

То, что — птица, я понял не сразу,

на баранке замлела рука.

Я попал на хорошую трассу —

можно выжать до ста сорока!

Что мне помнить какую&то птаху,

если надо глядеть да глядеть,

чтобы вдруг на обгоне с размаху

в голубой березняк не влететь.

Я — в машине, а значит, не волен

изменить предначертанный путь…

Как хотите, а я не виновен:

все равно бы не смог отвернуть,

потому что вдоль вешнего леса,

где ничто в этот миг не мертво,

с тяжким свистом несется железо,

попирая законы его.

1973

" От Великой ГЭС до Усть-Илима "