Стезя - [2]

Перед службой в армии поработал в районной газете. На службу попал в Москву, носил морскую форму и охранял Главный штаб Военно-Морского флота. Сходил несколько раз в увольнение, сдал экзамены в Литературный институт имени Горького, предварительно пройдя туда творческий конкурс. Занимался в поэтических семинарах Льва Ошанина, Виктора Бокова, Михаила Львова. К окончанию института вышла первая книжечка стихов «Проводы». Затем выходили другие книги в Средне-Уральском книжном издательстве, «Современнике», «Советском писателе», «Молодой гвардии».

В литературной жизни было несколько особо запоминающихся моментов. Это когда после вручения аттестатов зрелости в районном Доме культуры села Бердюжья два наших выпускных класса встали в одном порыве и исполнили «Марш десятиклассников», написанный на мои слова школьным учителем музыки Ходыревым. Я ничего не знал о том, что в тайне от автора готовилось это «мероприятие»...

И еще – мистическая какая-то встреча на Ваганьковском кладбище у могилы Есенина. Мы студенты-второкурсники, вместе с нашими наставниками, хоронили поэта Сергея Городецкого – того, кто одним из первых поддержал и опекал юного Сергея Есенина. Тогда и подошла ко мне незнакомая женщина в черном и без всяких предисловий произнесла: «Вы будете поэтом, запомните мои слова». И исчезла...

Запомнил и самую неожиданную мою публикацию. Было это в поселке Кресты, на Колыме, куда наш танкер «Самотлор» привез из дальневосточного порта Находка солярку. Так вот, в коридоре конторы нефтебазы подхожу к стенной газете и вижу в ней свое стихотворение. Господи, на этой «проклятой» Колыме, за тысячи миль от дома!

Детскую свою мечту о море, о путешествиях все же осуществил. Уже будучи членом Союза писателей, работал матросом, корабельным поваром, механиком. Дважды побывал в Арктике, в странах Европы, в портах Восточной и юго-восточной Азии, во многих странах Латинской Америки...

Далеко уводили дороги от дома, от родных весей. Даже обряд православного крещения принял в Русской Зарубежной церкви. В Каракасе – в Венесуэле. Там нынче живут мои крестные – бывший русский кадет Георгий Волков и Лидия Руднева – из семьи потомков командира легендарного крейсера «Варяг».

Были и другие крещения – штормами и циклонами в мировом океане. Но я всегда помнил о своем родном селе Окунево, где мои корни, где на сельском кладбище покоятся мои родители.

Низкий поклон тебе, Родина!

Николай Денисов.

18 января 1996 года.

НАЧАЛО

Капля росы

Выйдешь в поле на травы несмятые,

Ты на воле с мечтою крылатою.

Колокольчики под ноги клонятся

И березки навстречу торопятся.

Полететь бы над степью, над рощицей,

Над рекою, где солнце полощется,

Над домами, над черными пашнями,

Над озерами тихими нашими.

На землю с высот титанических

В корабле опуститься космическом.

Где туман над дорогою хмурится,

Где в степи начинаются улицы,

Где девчонки, как красные яблоки,

Поспевающим соком манят...

Край родной мой – просторы тюменские,

Где вокзалы и те деревенские,

Где сиянья, как флаги, над чумами,

А в тайге еще – ханство Кучумово,

И на юге – казахи-кочевники

Мирно-мирно пасут табуны.

И поют трактора-оратаюшки

Тракториное зычное «баюшки».

И волнуются нивы о юности

На священной земле стариков.

Выйдешь в поле – трава расступается,

Молодая заря разгорается

И пылает пожаром до полудня

В бриллиантовой капле росы.

1960

* * *

Я в деревне вырос,

С ветрами резвился,

У росы туманной

Чистоте учился.

По стерне колючей

Разбрелись просторы,

Там рычат в работе

Жаркие моторы.

По ночам на ляге

Пересуды чаек,

Да вода глухая

Камыши качает.

А по утру хлебом

Пахнет над домами.

И ветрянка машет

Ветхими крылами.

Горизонт расшитый

Неподдельной синью

И соленый ветер

Напоен полынью.

1961

Полевой стан

На опушке леса,

Где покой и нега,

Полевой вагончик

Славен для ночлега.

И чернеет рядом

Вспаханное поле.

Повариха Таня

Угощает вволю.

Лемехами блещет

Тракторный плужище.

Заслужили отдых

Мы с тобой, дружище!

1961

* * *

Я с работы иду. Росистые

Пахнут свежестью зеленя.

На мостках у озерной пристани

Отмываю усталость дня.

А потом уж и –

Чуб под кепкою! –

Я гармонь разверну: могу!

Чтобы девушки – ноги крепкие –

Не соскучились на кругу,

Чтоб у наших дворов бревенчатых

До утра звездный свет сиял,

Чтоб и сам я

С одной примеченной,

Нецелованной,

Погулял.

1962

Возле клуба

Не спеша сгорел закат неяркий,

Вечер взял негромкие басы.

Возле клуба парни мнут цигарки,

С нетерпеньем смотрят на часы.

По садам, по улицам сторонним

Летний зной уходит от земли.

Трактористы

полные ладони

Полевой прохлады принесли.

Срок придет – в открытые окошки

Улетит из клуба тишина.

И туманным золотом дорожки

До крылечка выстелет луна.

И роса падет на ветви сада,

Загорятся в травах светлячки.

И тогда – за ближнею оградой

Я твои услышу каблучки.

1962

* * *

Я прошел тюменщину,

Но избушкам спал,

По тобольским улицам

Королем шагал.

Там косматым пламенем

Купола горят

И висят над городом,

Словно виноград.

А в тайге нестриженной

Утром глухари

Поливают песнями

Поросли зари.

А заря багряная,

Как вишневый сок,

Затопляет радостно

Молодой восток.

1962

Голышманово

Палисадники с астрами рдяными

Да болотных низин – камыши.

«Дорогое мое Голышманово!» –

Говорю я от чистой души.

Дорогие мои переулочки,