Стендаль. Встречи с прошлым и настоящим - [28]

Это правда о французском обществе эпохи Реставрации – «пустыне эгоизма», где «всяк за себя»; и правда о человеческой личности, обреченной на гибель, если она не покоряется принятым в обществе «правилам игры». (Кстати, ассоциация с популярной в то время азартной игрой Rouge et noir содержится в самом названии романа, очень емком по смыслу, который ему можно придавать, как уже отмечено выше, в предыдущем очерке.)

Упомянутый эпиграф не случайно приписан Дантону. Назвав это имя, напоминающее о событиях Великой французской революции, автор с первой же строки романа вводит читателя в ту атмосферу бунта, которую в действие произведения внесет герой, молодой плебей Жюльен Сорель. Это тесно связано с атмосферой времени – кануна Июльской революции 1830 года.

Стендаль писал «Красное и черное» по горячим следам событий. Во второй половине XX века появилось много новых подтверждений того, насколько автор был верен жизненной правде. Установлено, например, что в главе «Секретная нота» второй части романа писатель опирался на достоверные факты: заговор Полиньяка (возглавившего в 1829 году правительство Реставрации), Луи де Бурмона – бывшего наполеоновского генерала, ультрароялистов и конгрегации иезуитов, замышлявших введение во Францию иноземных войск в случае революции. В конце 1829 – начале 1830 года парижские оппозиционные газеты опубликовали ряд статей, разоблачавших этот заговор против Франции, секретные ноты, адресованные камарильей заговорщиков иностранным державам и т. п.[240]

Роман «Красное и черное» насыщен актуальным политическим содержанием. «Политика средь вымыслов фантазии – это все равно, что выстрел из пистолета среди концерта […]» (гл. 22 второй части романа). Стендаль повторял эту мысль и в других произведениях. Однако, будучи сыном своего века, когда одно историческое потрясение сменялось другим, он не мог не касаться политики, более того – ею проникнуто все его творчество.

В романе «Красное и черное» четко проявляется позиция автора: он сочувствует своему герою, Жюльену Сорелю, но, умудренный жизненным опытом, подчас иронически комментирует его наивные заблуждения. Примененный писателем метод «двойного зрения» придает повествованию необычайную выпуклость и убедительность[241].

Не случайно Стендаль, как и Толстой, любил математику, увлекался логическими дефинициями. В начале 30-х годов он писал: «Я любил и теперь еще люблю математику ради нее самой, как не допускающую лицемерия и неясности – двух свойств, которые мне отвратительны до крайности[242]. Как известно, «ясность» являлась и для Толстого «лучшим признаком» правды[243].

Стендаль наделил своего героя некоторыми чертами своей собственной личности, прежде всего – интенсивной внутренней жизнью, постоянным стремлением разобраться в самом себе и в окружающем мире, – эти качества были свойственны и Л. Н. Толстому.

Стендаль писал в своем автобиографическом сочинении «Воспоминания эготиста»: «Я пылок, страстен, безумен, искренен до крайности, как в дружбе, так и в любви, но только до первого охлаждения. Тогда от безумия шестнадцатилетнего мальчика я мгновенно перехожу к макьявеллизму пятидесятилетнего мужчины […]»[244].

В Жюльене Сореле то же сочетание «льда и пламени» – холодного ума и пылкой души, необузданного воображения. Стоит затронуть нежные струны души Жюльена, как он забывает все свои честолюбивые помыслы. Но лишь что-то вызовет в нем чувство презрения, как в нем происходит то же самое, что Стендаль отмечал в самом себе: «[…] Тогда уже ничего иного, кроме отвращения или иронии к ближнему, у меня не оказывается»[245].

Еще в молодости Стендаль обратил внимание на ту легкость, с какой его можно растрогать до слез. В такой момент все его «критерии мгновенно меняются»[246]. Такая же чувствительность свойственна и его герою. Стоит Жюльену почувствовать, что старый кюре Шелан его любит, как он обливается слезами от умиления, забывая о том, что как раз этого кюре ему «важнее всего обойти» (гл. 8 первой части романа).

И в Льве Толстом пылкая, чувствительная и мечтательная натура сочеталась с трезвым, проницательным умом.

Стендаль вложил немало от самого себя в своего героя – не случайно его друзья узнавали в Жюльене Сореле черты самого автора. Но он не оставлял сомнений в том, что несмотря на исключительность ума и характера, его герой – типичный представитель целого поколения талантливых плебеев, вынужденных надевать личину Тартюфа, если они не хотят прозябать в нищете.

Однако гордый, независимый характер Жюльена Сореля, порывы его души постоянно вступают в конфликт с ролью лицемера и в конце концов побеждают: в тюрьме герой отбрасывает лицемерие как уже не нужное оружие в борьбе с обществом, с которым он закончил все счеты.

Стендаль не мог избрать для своего героя иной путь, чем путь на эшафот. И не потому, что Антуан Берте, о процессе которого мы упомянули, был казнен.

Реальная действительность давала достаточно образцов отъявленных карьеристов, выбившихся в люди благодаря своей энергии и способности приспосабливаться к обстоятельствам и заглушать в себе голос совести. Вспомним героев Бальзака, например – его Растиньяка. Для стендалевского героя такая перспектива неприемлема; он принадлежит по духу к тем же «не многим счастливцам», о которых мечтал Стендаль.