Стенающий колодец - [3]
Александр Марков, профессор РГГУ и ВлГУ
Стенающий колодец
Истории, которые я пытался сочинить
Мне никогда не хватало ни умения, ни терпения сочинять истории – я имею в виду исключительно истории о привидениях, других я и не пытался писать, – и порой мне доставляет удовольствие вспоминать об историях, которые время от времени приходили мне на ум, но никогда не воплощались в должную форму. Именно в должную форму: некоторые из них я на самом деле написал, но теперь они покоятся в ящике письменного стола или где-то еще.
На этот случай можно привести довольно расхожее выражение Вальтера Скотта: «Глядеть на (них) снова я не в состоянии».
Эти истории были написаны плохо. Хотя попадались и такие, в которых содержание отказывалось расцветать в той среде, которую я придумывал для него, а в изложении других писателей даже появлялось в печати. Хочу их вспомнить в пользу кого-нибудь другого (кто сможет найти подходящий им слот).
Вот, например, история об одном человеке, который ехал в поезде во Францию. Напротив него сидела ничем не примечательная француженка зрелых лет с усиками и с выражением упорства на лице. Читать ему было нечего, за исключением старомодного романа, купленного из-за его переплета.
Назывался этот роман «Мадам де Лихтенштейн». Когда обзор из окна вид его vis-a-vis[1] ему наскучили, он стад лениво перелистывать страницы и наткнулся на разговор двух персонажей романа. Они обсуждали свою знакомую – женщину, проживающую в огромном доме в Марсилли ле Гайер. Сначала они обсудили ее дом, а потом – тут мы добрались до самой сути – таинственное исчезновение мужа этой женщины. В разговоре упоминалось и ее имя, и герою моей истории показалось, что имя это ему откуда-то знакомо. Тут поезд остановился у полустанка, и путешественник, вздрогнув, проснулся… с раскрытой книгой в руках… Женщина напротив встала, и на бумажке, прикрепленной к ее сумке, он прочитал то самое имя. Дальше он отправился в Труа, откуда ездил на экскурсии. И во время одной из них он оказался… был как раз час обеда… в… да, в Марсилли ле Гайер. Напротив гостиницы на Гранд Пляс стоял вычурный дом с тремя фронтонами. Из него вышла хорошо одетая женщина, которую он встречал раньше. Разговор с официантом. Да, леди – вдова, вернее, предположительно вдова. Во всяком случае, никому не известно, что произошло с ее мужем. Тут нас и постигает неудача. Разумеется, в романе разговора, который якобы читал путешественник, не оказалось.
Еще была очень длинная история о двух студентах последнего курса, проводящих рождественские каникулы в деревенском домике, принадлежавшем одному из них. Следующий наследник поместья, его дядя, проживал неподалеку. Внушающий доверие и эрудированный священнослужитель, который обитал вместе с дядей, завязал дружбу с молодыми людьми. Возвращение в темноте после обеда у дяди. Непонятная тревога, когда они проходят мимо зарослей. Загадочные бесформенные следы на снегу вокруг дома утром. Попытки соблазнить друга и изолировать хозяина, вытащив его наружу после темноты. Полное поражение и гибель священно служителя, на которого, решив оставить в покое другую жертву, набрасывается фамильное привидение.
Еще история – о двух студентах Кингз-колледжа в Кембридже шестнадцатого века (которых на самом деле оттуда выгнали за занятие магией) и их ночном путешествии к колдунье в Фенстантоне. На перекрестке Хантингтонской дороги, где поворот на Лолуорт, они встречают компанию, впереди которой идет, упираясь, фигура, явно им знакомая. По прибытии в Фенстантон они узнают о смерти колдуньи. А потом читатель узнает о том, что они увидели на ее свежей могиле.
Есть истории, которые были-таки написаны, но частично. Другие лишь мелькали у меня в голове, но так и не материализовались. Например, о человеке (естественно, человеке, за которым что-то водилось). Сидел он как-то вечером у себя в кабинете и внезапно услышал легкий шум. Он быстро обернулся и увидел, что из-за оконных занавесок выглядывает некое мертвое лицо – мертвое, но с живыми глазами. Прыгнув к окну, он быстро раздвинул занавески. На пол упала картонная маска. Но за занавесками никого не оказалось, и дырки в маске для глаз были всего лишь дырками. Но что можно из этого сделать?
Вот идете вы быстро ночью домой в предвкушении отдыха в теплой комнате, как вдруг кто-то касается вашего плеча. Вы удивленно останавливаетесь, оборачиваетесь, и какое лицо или не лицо предстает вашим глазам?
Произошло что-то вроде этого, когда мистер Плохиш решил покончить с мистером Хорошишем и выбрал для этого замечательные заросли близ дороги, откуда можно было выстрелить. Так почему тогда мистер Хорошиш в сопровождении друга, который вдруг решил составить ему компанию, обнаружил мистера Плохиша валявшимся на дороге? Он успел сообщить им, что в зарослях его ждало нечто и даже манило, чего было вполне достаточно, чтобы они туда сами не полезли. В данном случае имеется возможность развить сюжет, но мне было лень облекать историю в слова.
Можно также придумать рассказ о рождественском печенье. Если его ест нужный человек, то он находит внутри записку с сообщением. По всей вероятности, он рано покинет компанию, ссылаясь на недомогание; правда, более правдоподобным поводом для этого может послужить «предыдущая договоренность о длительном пребывании».
Монтегю Родс Джеймс – крупнейший в мировой литературе автор «рассказов о привидениях». Историк средневековья и английской культуры, он сформировал канон «ghost story» и создал самые блестящие образцы в этом жанре. Наследием писателя восторгались Лавкрафт и Борхес, а первые экранизации его текстов относятся к середине прошлого века. Тайны старинных усадеб, загадочные послания из мира мертвых, зашифрованные древние знания – вот главные темы рассказов М. Р. Джеймса, виртуозного маэстро ужаса…
Мистер Деннистоун, большой любитель древностей, втридорога приобретает старинную гравюру, которая оказывается ничем не примечательной. И все же сей достойный джентльмен не зря потратил деньги: совсем скоро он выясняет, что изображение на гравюре постепенно меняется...© Pickman.
Двое пожилых джентльменов ежегодно ездят отдыхать на морское побережье Англии, и останавливаются в одной и той же гостинице. Однажды, к ним в номер стучится крайне испуганный молодой человек; услышав его историю, герои оказываются втянутыми в мистические события, связанные с короной английских королей и охраняющим ее призраком.
Мистер Томсон провел в милой провинциальной гостинице немало прекрасных дней, работая над книгой и наслаждаясь сельскими пейзажами. И он сохранил бы о той поре только приятные воспоминания, если бы по глупости не зашел в комнату, которой избегали даже хозяева гостиницы…
Работая над составлением каталога рукописей, главный герой натыкается на шкатулку с документами. Старинные бумаги помогли узнать загадку смерти архидиакона Хэйнза, и пролили свет на тайну деревянных статуй Барчестерского собора.
Мир знаменитого мистика М. Р. Джеймса населен призраками, они бродят по лесам, оглашая окрестности горькими стенаниями, перелистывают загадочные молитвенники в старых соборах, разыгрывают ужасные сцены смертоубийства в кукольном доме, являются, чтобы отомстить мерзкому колдуну, одушевляют древние предметы… Неиссякаемая фантазия автора, его любовь к страшному и ужасному, удивительным образом сочетающаяся с чисто английским юмором, заставят читателя с головой погрузиться в придуманные им истории.
Прошло семь лет, как ушел из жизни Джон Фаулз – английский писатель, роман которого заставил меня больше десяти лет назад заняться делом, о котором я до того и не помышляла. Возникло желание ответить автору. Писала для себя – в стол. Писала, когда было настроение, а чаще, когда мой роман сам давал новый поворот сюжета. Однако десять лет не малый срок и в памяти моего компьютера более четырехсот страниц текста. Роман завершен и хочется знать заинтересует ли, кого-либо то, что я написала. И так, хозяин одинокого острова, казалось случайно попавший на борт роскошной прогулочной яхты праздных аристократов, кажется им доступной игрушкой для продолжения их привычных ежегодных развлечений.
Обедневший потомок знатного рода Ренато ди Пескоджантурко-ЛонджиноВведите, осматривая всякий хлам доставшийся ему от далеких предков, нашел меч в дорогих ножнах, украшенных чеканными бляхами…
Мечтали ли вы когда нибудь начать новую жизнь? Ну, например стать могучей вампирессой, идя сквозь время рука об руку со своим Господином? Она- мечтала, даже в тайне от себя. И, как правило, мечта сбылась…
Группа достопочтенных джентльменов добилась от дирекции Городского музея согласия на обследование мумии, к чему и приступила со всем возможным старанием. После того, как на мумию попытались воздействовать электрическим током, она ожила, оказавшись графом Бестолковео из знатной и высокой фамилии рода Скарабея. По словам Бестолковео в его дни великие движения попадались на каждом шагу и почти все достижения человечества, не являются таковыми, если сравнивать их с достижениями древнеегипетскими. Все же обнаружив позицию, по которой современное человечество оказалось впереди древнего Египта, один из джентльменов, с чувством выполненного долга, решил воспользоваться технологиями Египта и..
Главный герой романа — офицер и философ Сергей Костров — против своей воли оказывается вовлечен в череду мистических событий, которые начались в утро трагической гибели его отца, генерала Кострова. В то же время двоюродная сестра Сергея, Елена, узнав о гибели дяди, начинает борьбу за богатое наследство генерала. За помощью она обращается к древним языческим богам, нисколько не подозревая о тех опасных последствиях, к которым приводят подобные действия…В первой части читатель познакомится с загадочным магом по имени Загрей и странным монахом Харитоном, совершит путешествие на гору Киферон и в таинственное Междумирье, а также узнает, какую семейную тайну долгие годы хранила бабушка Сергея и Елены, отчего родные братья в одночасье стали врагами и что случилось с юной звездой Святогорского театра оперы и балета…
Эдвард Фредерик Бенсон, интеллектуал и историк британской монархии, автор десятков «страшных рассказов» и любимец мэтров хоррора, по-прежнему остается писателем, недооцененным потомками. А между тем в своих произведениях он часто рассказывал об ужасах, имевших место в его собственной семье… К чему готовиться, если постоянно слышишь жужжание мух? Что может скрываться в отражении хрустального шара? Как действовать, если оживает твой автопортрет? Вот лишь некоторые темы рассказов Э. Ф. Бенсона…