Стенающий колодец - [2]
В триллере исследуется напряженность человека, сделавшего ставку на добро, пусть эта ставка и невелика. Проблема в том, что выигрыш героя не до конца предрешен. Но все же ставка, которую персонифицирует, например, страшный артефакт, приносящий разрушение в мир и вместе с тем позволяющий герою противостать этому разрушению, уже сделана. Внимание к артефакту со стороны «охотника» не менее существенно, чем умение «воина» думать о началах и концах эпохи или умение «паломника» внимать началам и концам собственного пути.
Джеймс был университетским преподавателем и администратором, которого мы без затей назвали бы «кабинетным ученым», не будь его кабинет раскрыт навстречу новым впечатлениям и новым функциям привычных вещей. По сути, на материале привычной английской жизни, в том числе и кампусной жизни Кембриджа, он делал то, чем потом гордились сюрреалисты, в чьих текстах зонтик встречался со швейной машинкой, а телефон оказывался лобстером. Правда, сюрреалисты, показывая ограничения привычных понятий, не способных выразить суть события, решали вопросы языка: они противопоставили затертое словами бытие и событие открытое новому моральному действию. В то же время для Джеймса бытие вовсе не было чем-то затертым или банальным, напротив, именно оно создавало ритм появления ужаса и ритм его преодоления. Бытие, согласно английскому писателю, это хронометр, точно отмеряющий ужас, и нужно лишь научиться правильно им пользоваться, чтобы ужасов в нашей жизни стало меньше.
Джеймс много интересовался как древней историей, так и современной техникой; даже не то чтобы интересовался, он легко ориентировался в том и другом. До самой своей смерти в 1936 году он сочинял рассказы, потому что видел в этом деле продолжение самого духа английской литературы, «заточенной» собирать семью вокруг книги, собирать разных людей вокруг любых отпечатанных листов, и рассказывать, как близок мир мертвых миру живых. Да, мертвые рядом, но именно поэтому людям надо уметь жить вместе и совместно узнавать, когда же именно мертвые приходят к нам, узнавать, чтобы правильным способом взывать к жизни и суметь пробудить себя в самый подходящий для пробуждения момент.
Читатель, конечно, знает о традиции рождественского рассказа: этот рассказ часто пугает, но в конце концов близость в нем побеждает любую даль. Все оказываются рядом: и волхвы с пастухами, и дети со взрослыми и бабушками и дедушками. Эта близость может быть трагична, но история о ней не звучит горестно. Новаторство Джеймса – в психологии, а не в самих сюжетах, хотя как творец сюжетов он был изобретателен, как никто. Обычно в рождественском рассказе мы легко понимаем мотивации персонажей, например, диккенсовского Скруджа, – и когда он был закоренелым скрягой, и когда он раскаялся и преобразился. У Джеймса мы скорее догадываемся, например, о том, какой испуг для героя был поворотным, а какой – только сопровождал «главный» испуг, заставляя героя немного задуматься и глубже почувствовать ситуацию.
Джеймс был блестящим чтецом: он сам читал свои рассказы. Кембриджские самодеятельные актеры считали за честь слышать знаменитого профессора, который так же убедительно рассказывал о привидениях, проклятых замках и таинственных предметах мебели. Как будто дело было на лекции и он сообщал, для чего предназначались этот нож или эта ритуальная маска. Когда ты читаешь собственные сочинения вслух, то все возможные повторения или поспешные сюжетные решения оказываются налицо, и поэтому в таком чтении – высшая дисциплина писателя-фантаста. Тексты Джеймса, впрочем, не обязательно читать вслух, их даже не обязательно читать внимательно, но совершенно необходимо – осмотрительно. Только так можно понять, что могло напугать героя и при каких условиях привидение оказывается именно привидением, а не посторонним шумом.
Джеймс, безусловно, и основатель, и классик жанра ghost story (рассказ о привидениях). Конечно, о привидениях говорили задолго до него, достаточно вспомнить такие классические тексты, как «Нортенгерское аббатство» (1803) Джейн Остин, «История с привидением» (1819) Эрнста Теодора Амадея Гофмана или «Легенда о Сонной Лощине» (1820) американца Вашингтона Ирвинга. Но сам Джеймс видел истоки своей фантазии о привидениях не в прозе, а в поэзии: идеальным произведением в этом смысле он считал «Ленору» (1773) Г. Бюргера, балладу о путешествии на коне с мертвым возлюбленным. Читая этот текст, приходишь к важному выводу: только верность любимому человеку, даже после смерти, – та этическая модальность, благодаря которой ты оказываешься достоин всех своих приключений и вообще своей жизни. Ворох событий этой баллады рассмотрен сквозь призму этого нераздельного влечения любви и к смерти, и именно поэтому произведение осталось шедевром на все времена.
Точно так же Джеймс аналитически разбирает нравственные начала каждой своей истории и выясняет, в какой ситуации возникает долг, в какой – терпение, а в какой – готовность принять испытания. Его варианту «Леноры» проза придает не вялость, как можно было бы ожидать, а стремительность. Это и есть гений «охотника» в литературе: он выясняет, чего на самом деле хочет герой, видит, когда человек должен ставить предел нашим желаниям (и как именно этот предел ставится), и понимает, что в этой ситуации порой никак не обойтись без привидения. Поэтому после чтения рассказов Джеймса мы чувствуем, что весь окружающий мир становится едва ли более гармоничным, но совершенно точно – гораздо более упорядоченным.
![Комната с призраками](/storage/book-covers/98/980204f4b44d871011e4828c3a0bf60c1fe9cf57.jpg)
Монтегю Родс Джеймс – крупнейший в мировой литературе автор «рассказов о привидениях». Историк средневековья и английской культуры, он сформировал канон «ghost story» и создал самые блестящие образцы в этом жанре. Наследием писателя восторгались Лавкрафт и Борхес, а первые экранизации его текстов относятся к середине прошлого века. Тайны старинных усадеб, загадочные послания из мира мертвых, зашифрованные древние знания – вот главные темы рассказов М. Р. Джеймса, виртуозного маэстро ужаса…
![Меццо-тинто](/build/oblozhka.dc6e36b8.jpg)
Мистер Деннистоун, большой любитель древностей, втридорога приобретает старинную гравюру, которая оказывается ничем не примечательной. И все же сей достойный джентльмен не зря потратил деньги: совсем скоро он выясняет, что изображение на гравюре постепенно меняется...© Pickman.
![В назидание любопытным](/storage/book-covers/87/87ac54da465ede251748cf1eb0a748536a5a6ed7.jpg)
Двое пожилых джентльменов ежегодно ездят отдыхать на морское побережье Англии, и останавливаются в одной и той же гостинице. Однажды, к ним в номер стучится крайне испуганный молодой человек; услышав его историю, герои оказываются втянутыми в мистические события, связанные с короной английских королей и охраняющим ее призраком.
![Крысы](/storage/book-covers/ed/edcbce8f53c087995d7f13fefa4d69c057636087.jpg)
Мистер Томсон провел в милой провинциальной гостинице немало прекрасных дней, работая над книгой и наслаждаясь сельскими пейзажами. И он сохранил бы о той поре только приятные воспоминания, если бы по глупости не зашел в комнату, которой избегали даже хозяева гостиницы…
![Алтарь Барчестерского собора](/storage/book-covers/8e/8e58c5bca31684f43ebd0d8dfeeb602af7c2c2f6.jpg)
Работая над составлением каталога рукописей, главный герой натыкается на шкатулку с документами. Старинные бумаги помогли узнать загадку смерти архидиакона Хэйнза, и пролили свет на тайну деревянных статуй Барчестерского собора.
![Кукольный дом с привидениями](/storage/book-covers/80/8071c446c93ab23c098404c6bcf7c72ca31e2b30.jpg)
Мир знаменитого мистика М. Р. Джеймса населен призраками, они бродят по лесам, оглашая окрестности горькими стенаниями, перелистывают загадочные молитвенники в старых соборах, разыгрывают ужасные сцены смертоубийства в кукольном доме, являются, чтобы отомстить мерзкому колдуну, одушевляют древние предметы… Неиссякаемая фантазия автора, его любовь к страшному и ужасному, удивительным образом сочетающаяся с чисто английским юмором, заставят читателя с головой погрузиться в придуманные им истории.
![Остров](/storage/book-covers/20/20dfc2b73960b29cafac9bc6a1f13abac7da90b8.jpg)
Прошло семь лет, как ушел из жизни Джон Фаулз – английский писатель, роман которого заставил меня больше десяти лет назад заняться делом, о котором я до того и не помышляла. Возникло желание ответить автору. Писала для себя – в стол. Писала, когда было настроение, а чаще, когда мой роман сам давал новый поворот сюжета. Однако десять лет не малый срок и в памяти моего компьютера более четырехсот страниц текста. Роман завершен и хочется знать заинтересует ли, кого-либо то, что я написала. И так, хозяин одинокого острова, казалось случайно попавший на борт роскошной прогулочной яхты праздных аристократов, кажется им доступной игрушкой для продолжения их привычных ежегодных развлечений.
![Меч](/storage/book-covers/ba/ba0042f080859e1b81271c8886ffcda6282c236a.jpg)
Обедневший потомок знатного рода Ренато ди Пескоджантурко-ЛонджиноВведите, осматривая всякий хлам доставшийся ему от далеких предков, нашел меч в дорогих ножнах, украшенных чеканными бляхами…
![За Чертой](/build/oblozhka.dc6e36b8.jpg)
Мечтали ли вы когда нибудь начать новую жизнь? Ну, например стать могучей вампирессой, идя сквозь время рука об руку со своим Господином? Она- мечтала, даже в тайне от себя. И, как правило, мечта сбылась…
![Разговор с мумией](/storage/book-covers/d2/d2606a58528fc603359bf3f655344c2012d89de9.jpg)
Группа достопочтенных джентльменов добилась от дирекции Городского музея согласия на обследование мумии, к чему и приступила со всем возможным старанием. После того, как на мумию попытались воздействовать электрическим током, она ожила, оказавшись графом Бестолковео из знатной и высокой фамилии рода Скарабея. По словам Бестолковео в его дни великие движения попадались на каждом шагу и почти все достижения человечества, не являются таковыми, если сравнивать их с достижениями древнеегипетскими. Все же обнаружив позицию, по которой современное человечество оказалось впереди древнего Египта, один из джентльменов, с чувством выполненного долга, решил воспользоваться технологиями Египта и..
![Водоем. Часть 1. Погасшая звезда](/storage/book-covers/7e/7e8a912535f1f170268bc98964f8176ac8e1a2a1.jpg)
Главный герой романа — офицер и философ Сергей Костров — против своей воли оказывается вовлечен в череду мистических событий, которые начались в утро трагической гибели его отца, генерала Кострова. В то же время двоюродная сестра Сергея, Елена, узнав о гибели дяди, начинает борьбу за богатое наследство генерала. За помощью она обращается к древним языческим богам, нисколько не подозревая о тех опасных последствиях, к которым приводят подобные действия…В первой части читатель познакомится с загадочным магом по имени Загрей и странным монахом Харитоном, совершит путешествие на гору Киферон и в таинственное Междумирье, а также узнает, какую семейную тайну долгие годы хранила бабушка Сергея и Елены, отчего родные братья в одночасье стали врагами и что случилось с юной звездой Святогорского театра оперы и балета…
![Книги Судей](/storage/book-covers/db/db6e2e98a5174f81feb49b4ab74b87b306462e7b.jpg)
Эдвард Фредерик Бенсон, интеллектуал и историк британской монархии, автор десятков «страшных рассказов» и любимец мэтров хоррора, по-прежнему остается писателем, недооцененным потомками. А между тем в своих произведениях он часто рассказывал об ужасах, имевших место в его собственной семье… К чему готовиться, если постоянно слышишь жужжание мух? Что может скрываться в отражении хрустального шара? Как действовать, если оживает твой автопортрет? Вот лишь некоторые темы рассказов Э. Ф. Бенсона…