Статьи о музыке и музыкантах - [14]

Только один раз Дебюсси пересек испанскую границу, чтобы провести несколько часов в Сан-Себастьяно и побывать там на корриде³, но ведь этого очень мало. Тем не менее он сохранил живое воспоминание о впечатлении, произведенном неповторимым освещением Пласа де Торос⁴, изумительным контрастом между частью площади, залитой солнцем, и частью, которая оставалась в тени. В пьесе «Утро праздничного дня» из «Иберии», пожалуй, можно найти воспоминание об этом дне, проведенном на пороге Испании... Необходимо, однако, сказать, что эта Испания не была его Испанией. Мечты Дебюсси шли гораздо дальше, потому что ему особенно хотелось сосредоточить свой замысел на воссоздании чар Андалусии. Подтверждают это такие произведения, как «По улицам и дорогам» и «Ароматы ночи» из «Иберии», «Ворота Альгамбры», «Прерванная серенада» и «Вечер в Гренаде»⁵. Последним из перечисленных произведений Дебюсси открыл серию пьес, на которые его вдохновила Испания. И это произведение впервые исполнил (в 1903 году в Национальном музыкальном обществе⁶) испанец, наш Рикардо Виньес, как и почти все написанное композитором.

Мануэль де Фалья. Рис. Пикассо. 1920

Сила воссоздания [la fuerza de evocación], сконденсированная в «Вечере в Гренаде», представляется почти чудом, когда подумаешь, что музыка написана иностранцем, руководствовавшимся одной лишь гениальной интуицией. В этом произведении мы весьма далеки от тех «Серенад», «Мадридских танцев», «Болеро», которыми нас потчевали в прошлом фабрикаторы испанской музыки. Здесь перед нами сама Андалусия; я бы сказал — правдивость без подлинности, так как нет ни одного такта, заимствованного из испанского фольклора, и однако вся пьеса, до малейших деталей, заставляет ощущать Испанию. Позднее мы вернемся к данному утверждению, которому я придаю важное значение.

В «Вечере в Гренаде» все музыкальные элементы участвуют в достижении единой цели воссоздания. Если сопоставить эту музыку с тем, что ее могло вдохновить, то можно сказать, что она воспроизводит эффект отражения лунного света в прозрачной воде многочисленных бассейнов Альгамбры⁷.

Такое же качество воссоздания раскрывается нам и в «Ароматах ночи», и в «Воротах Альгамбры», тесно связанных с «Вечером в Гренаде» общим ритмическим элементом, присущим хабанере (последняя в известной степени не что иное, как андалусское танго). Дебюсси воспользовался ею, чтобы выразить ностальгическое пение андалусских вечеров и ночей. Говорю о вечерах, ибо то, что композитор хотел воссоздать в «Воротах Альгамбры», и есть спокойный и светлый час сьесты⁸ в Гранаде.

Мысль сочинить эту прелюдию была подсказана Дебюсси простой цветной фотографией, изображавшей знаменитый памятник Альгамбры⁹. Украшенный цветными рельефами и затененный высокими деревьями, памятник контрастировал с залитой солнцем дорогой, которая виднелась в перспективе через арку. Впечатление, полученное Дебюсси, было так живо, что он решил воплотить его в музыке, и, действительно, через несколько дней были закончены «Ворота Альгамбры». Родственная по своему ритму и характеру «Вечеру в Гренаде», эта прелюдия отличается от последней мелодическим рисунком. Мы бы сказали, что в «Вечере» мелодия силлабична, тогда как в «Воротах Альгамбры» она часто предстает украшенной орнаментикой, характерной для андалусских коплас¹⁰, которые мы называем «канте хондо»¹¹. Применение этого стиля, последовательное уже в «Прерванной серенаде» и эскизное во второй теме «Светского танца», показывает нам, до какой степени Дебюсси владел пониманием самых тонких вариантов нашей народной песни.

Только что упомянутая мной «Прерванная серенада», которую я не колеблясь включаю в число произведений композитора, вдохновленных Испанией, отличается своим трехдольным ритмом от трех сочинений из ранее названной группы, где исключительно применяется двухдольный ритм. Говоря о народном испанском характере этой прелюдии, необходимо указать на удачное использование характерных гитарных оборотов, которые прелюдируют или аккомпанируют копла, а также на ее совершенно андалусскую грацию и на резкие акценты, которые, как бы вызывая на соревнование, отвечают на каждую остановку мелодии. Кажется, что музыка навеяна одной из выдуманных романтическими поэтами сцен (ими развлекали нас в старину): исполнители серенады оспаривают благосклонность дамы, она же, притаившись за увитой цветами оконной решеткой, подсматривает за ходом галантного турнира.

Мы дошли до «Иберии», наиболее значительного произведения из данной группы. Однако оно представляет собой в известном смысле исключение, проистекающее из тематических приемов, примененных музыкантом в его композиции: начальная тема пьесы дает повод для топких трансформаций, в которых порой не столь явно (не забудем этого) ощущается подлинно испанский дух, присущий ранее названным произведениям. Впрочем, в том, что я сказал, нет ни малейшего осуждения: наоборот, я думаю, что мы должны поздравить себя с новой гранью творчества композитора, раскрываемой «Иберией». Известно, что Дебюсси всегда избегал повторяться. «Необходимо, — говорил он, — переделывать «metier»