Статьи о музыке и музыкантах - [13]

Скажу даже больше: ритмический и гармонический аккомпанемент народной песни имеет такое же значение, как и сама песня. Итак, нужно черпать вдохновение непосредственно у народа, а кто этого не понимает — достигнет в своем творчестве только более или менее искусной пародии.

Позволю себе посоветовать сочиняющим музыку в строго национальном стиле внимательно слушать то, что мы можем назвать народными оркестрами (в моем крае — гитары, палильос⁴ и бубны), только в них они найдут ту желанную национальную традицию, которую невозможно встретить ни в чем другом.

Однако я вижу, что еще не ответил на любезное предложение «Музыки» высказать свое мнение по поводу нашей современной симфонической музыки.

Вот оно в немногих словах. Я думаю, что мы находимся в начале блестящего расцвета этого трудного жанра. Наш незабвенный Исаак Альбенис говорил, что в течение немногих лет Испания займет выдающееся положение в европейском музыкальном творчестве. Великий и благородный художник излагал свою мысль в общих чертах, я же осмелюсь уточнить ее, сказав, что симфоническая музыка, по моему мнению, станет самым роскошным цветком в нашем венке.

Поскольку я уже упомянул Альбениса, хочу почтить его память, представив его как пример верной и бескорыстной дружбы по отношению к стольким из нас, работающим над формированием нового испанского искусства. Вот она традиция, которую нужно создать и утвердить!.. Пусть у каждого будет свое мнение, ибо в этом и заключается свобода искусства, но при этом уважайте тех, кто придерживается противоположных вам суждений.

Искренне и честно, как того требует чувство самой преданной дружбы, я должен выразить сожаление по поводу некоторых случаев, к несчастью слишком частых. В этом самом журнале, который оказал мне честь, просив моего сотрудничества, я натолкнулся на статью, подписанную моим коллегой Д. Хулио Гомесом. Отбросив всякую щепетильность, в манере, достойной глубокого сожаления, он нападает на одного композитора, имеющего высокий престиж и необыкновенные заслуги, деятельность которого бесспорно заслуживает почтения и уважения. Говорю о маэстро Конрадо дель Кампо. Я называю имена потому, что всегда любил говорить ясно, и тем самым — честно.

Надеюсь, что сам сеньор Гомес, недавний успех которого доставил мне удовольствие, первым согласится со мной после того, как перечитает свою статью, написанную в момент ослепления, извинительного как и всякая человеческая ошибка. Если это будет так, то я как друг и артист получу истинное удовлетворение, ибо принадлежу к тем, которые думают, что в искусстве есть нечто более высокое, нежели аплодисменты публики, хотя они являются одной из наиболее приятных и законных компенсаций, которую мы, совершенно добровольно и с сердечной горячностью занимающиеся искусством, можем желать.

КЛОД ДЕБЮССИ И ИСПАНИЯ

Клод Дебюсси сочинил испанскую музыку, не зная Испании, лучше сказать — не зная испанской территории, а это большая разница. Клод Дебюсси узнал Испанию из книг, картин, из песен и танцев, певшихся и танцевавшихся природными испанцами.

На последней Всемирной выставке¹ на Марсовом поле можно было видеть двух молодых музыкантов, которые вместе приходили слушать экзотическую музыку более или менее дальних стран, демонстрировавшуюся перед любознательными парижанами. Эти французские музыканты, скромно сливавшиеся с толпой, вдохновляясь звуковой и ритмической магией, исходившей от необычной музыки, испытывали новые и дотоле неведомые чувства. Этими двумя музыкантами, именам которых суждено было позднее фигурировать среди самых знаменитых в современной музыке, были Поль Дюка и Клод Дебюсси.

Приведенный маленький забавный случай объясняет происхождение многих сторон музыки Дебюсси: в открывшихся перед ним обширных звуковых горизонтах, простиравшихся от китайской музыки до музыки Испании, он смутно различал те возможности, которые вскоре должны были превратиться в великолепные свершения. «Я всегда наблюдал, — говорил он, — и стремился из этих наблюдений извлечь пользу для моей работы». То, как он понял и выразил само существо испанской музыки, доказывает верность этих слов.

Облегчить осуществление его замыслов во многом могли и другие причины. Мы уже знаем о пристрастии Дебюсси к литургической музыке. И так как испанская народная песня в значительной степени основывается на музыке литургии, то отсюда логически вытекает, что в произведениях, написанных без всякого «испанского» намерения, часто встречаются лады, кадансы, соединения аккордов, ритмы и даже обороты, которые раскрывают очевидное родство с нашей «природной» музыкой.

В качестве доказательства сошлюсь на «Марионетки», «Мандолину», «Маски», «Светский танец», вторую часть квартета², которая по своему звучанию могла бы почти целиком сойти за один из самых прекрасных из когда-либо написанных андалусских танцев. Однако, когда я об этом спросил композитора, он заявил, что у него не было никакого намерения придать этому «скерцо» испанский характер. Дебюсси, который реально не знал Испании, спонтанно, я бы сказал, безотчетно творил испанскую музыку, способную вызвать зависть у стольких других, знающих страну достаточно хорошо...