Статьи из еженедельника «Профиль» - [21]

Тогда — почти одновременно со статьей Кочубея — появились «Новые Робинзоны» Петрушевской, «Лаз» Маканина и «Не успеть» В.Рыбакова («Невозвращенец» Кабакова был опубликован годом раньше). Во всех этих текстах не было ни малейшей надежды на какое-либо реформирование системы, мирный ее переход на капиталистические рельсы. Все как один авторы утверждали: демократизация приведет лишь к полному и окончательному распаду, и чем скорее этот распад овеществится, тем лучше — можно будет начать с нуля. Год спустя Фазиль Искандер высказался еще определеннее: «Я вырос на Черном море и знаю, что, если тонешь, надо побыстрее достичь дна, ибо от него можно оттолкнуться. Нам еще далеко».

Дно достигнуто сегодня — и в этом смысле гибель подводной лодки «Курск» становится самой трагической метафорой происходящего. Но и это, боюсь, только начало: в России всякое дно оказывается двойным. Петербургский писатель А.Мелихов еще в 1995 году заметил: пока действует почта, работает отопление и ходит городской транспорт, говорить о тотальном кризисе не приходится. Год спустя целые регионы России остались без топлива. Транспорт и почта пока держатся. Но достаточно проехаться в любом городском троллейбусе или трамвае, чтобы всерьез усомниться в их долговечности.

Сказать, что попытки реформирования империи все это время не предпринимались, было бы несправедливо. Предпринимались, и еще как. Однако все эти реформы благополучно забуксовали, как буксовали в разное время реформы Сперанского, Александра II и Столыпина: Ленин был глубоко прав, полагая, что перекладывать прогнившую стену бессмысленно. Проще ткнуть. Реформирование империи осуществимо единственным путем — полным ее разрушением; пять лет разрухи были неизбежной платой за попытку выстроить на старом месте принципиально новое государство.

Я сильно подозреваю, что большинство персонажей, определяющих ход истории, обычно заблуждаются насчет своего предназначения. Ленин полагал, что строит государство небывалой свободы, а между тем стоял у истоков небывалого закрепощения; наши реформаторы думали, что обновляют страну, — на деле они ее добивали. Все попытки построить на руинах СССР капиталистическую экономику были на самом деле совершенно бессознательной, но оттого не менее энергичной утилизацией отходов, остатков. Поспешное разворовывание ресурсов и разрушение производства, осуществлявшееся молодыми титанами нашего бизнеса, отлично вписываются все в ту же схему распада Империи. Гениальная в своей простоте схема: завод банкротится и затем покупается по дешевке, после чего две трети рабочих выгоняются на улицу, а с оставшихся начинают драть три шкуры, — со стороны выглядит именно как «более эффективное управление». Именно так приобретались и эксплуатировались нефтеперерабатывающие и алюминиевые заводы. Между тем все отечественное машиностроение попросту медленно деградировало, военная промышленность оказывалась невостребованной, конверсия — столь же иллюзорной, как и социализм с человеческим лицом. Все вместе — каковы бы ни были намерения самих бизнесменов, которые, конечно, в геополитических категориях не мыслили, — способствовало все той же необратимой деградации страны и вело к череде техногенных катастроф, которых мы сегодня стали свидетелями. И увод денег за рубеж, и безработица, и цепочка финансовых кризисов (из которых дефолт-98 был лишь самым заметным) — все ведет к единственной цели: ко дну. Без разрухи — неизбежного и почти благотворного этапа — обновления не получится. «До основанья, а затем…»

Московская альтернатива

Есть ли альтернатива такому распаду? Вероятно, есть. На фоне нынешних катастроф лучше всего себя чувствуют Москва и дружественные ей (то есть структурированные по тем же принципам) структуры, наиболее заметной из которых в силу ряда причин стала телекомпания НТВ, да и весь холдинг «Медиа-МОСТ». Речь идет, подчеркиваю, не о том, как этот холдинг финансируется, а о том, как он управляется. Альтернативой капитализму в его либеральном понимании является капитализм корпоративный. Классический его пример в Европе — Италия (в особенности Сицилия), а в России — Москва.

При таком капитализме смешно требовать от власти соблюдения моральной безупречности. Требование законности в постсоветской России вообще довольно забавно, поскольку невозможно сделать шага, не преступив закон. Московский капитализм (далее для краткости МК) держится на своеобразном общественном договоре между всеми структурами общества, включая и те, которые вызывают обостренный интерес правоохранительных органов. В просторечии главный принцип такого сообщества — «живи и давай жить другим». В плане социальном МК являет собой, казалось бы, идеальный для России синтез жесткой вертикальной иерархии и относительной экономической свободы: все хозяева крупного бизнеса работают на власть, на ее имидж, на ее социальные программы — и в зависимости от степени своей преданности в централизованном порядке получают необходимые преференции. Классическим примером такой корпорации, ориентированной на нужды города, являлась АФК с красноречивым названием «Система». Подобная же система лежала в основе всех городских начинаний. У нее есть серьезные издержки: говорить о какой-либо в классическом понимании демократии в таких условиях не приходится. Одновременно в Москве с неизбежностью возник культ личности ее мэра — сейчас с ним посильно пытаются бороться, создавая ему в помощь мини-культы мини-личностей из его ближайшего окружения: персонами номер два на телевидении становятся Ресин и Шанцев, мелькающие там почти так же часто, как Лужков; допускаются зачатки критики в адрес мэра, прежде бывшего непогрешимым…