Стать писателем - [15]

Во-вторых, обнаружив в себе такие же неисчерпаемые ресурсы, которые используют другие авторы, у вас должно было возникнуть понимание, что нет никакого чуда в том, что писатели могут писать одну книгу за другой. Физическая составляющая писательства должна была уже перестать утомлять вас и прочно занять свое место в ряду обычной ежедневной деятельности.

Ваше понимание жизни писателя, теперь, вероятно, стало более полным и находится ближе к истине, чем это было раньше, что само по себе является большим шагом вперед.

Теперь настало время снова обратить внимание на себя и объективно исследовать свои проблемы. Если вы хорошо выполняли предыдущие упражнения, у вас должно было собраться много материала для проведения первого исследования.

Критическое чтение написанного

До этого момента, лучше противостоять искушению перечитывать то, что вы написали за всё это время. Пока вы тренируетесь в письме и учите себя начинать писать всякий раз, когда это возможно — чем меньше вы обращаете внимание на написанное вами — тем лучше. Не стоит даже бегло читать то, что вы написали. Мы не обращали внимания на то, насколько написанное вами хорошо или плохо. Но теперь, мы возвращаемся к написанному, чтобы увидеть, что же мы можем там найти при беспристрастном исследовании. То, что вы обнаружите, может оказаться очень поучительным.

Ловушки имитации

Вы помните, что одним из условий выполнения упражнения был пункт о том, что утром вы не должны были читать ни единого слова, перед началом выполнения задания, и, если возможно, ни с кем не говорить до тех пор, пока не завершите его выполнение.

Теперь я расскажу о причине того, почему нужно было делать именно так. Мы все настолько окружены словами, что, не обладая достаточным опытом, нам трудно обнаружить свой собственный ритм и те темы, которые нам действительно нравятся.

Те, кто страстно желают стать писателями, как правило, слишком внушаемы. Сознательно или нет, но они могут впасть в соблазн подражания известному или авторитетному автору. Это может быть настоящий мастер литературы или это может быть (и такое случается сплошь и рядом) тот, чья книга в настоящее время пользуется наибольшей популярностью.

Если вы не перепродавали художественную литературу, вы не поверите, как часто ученики говорит такие фразы: «О, я только что подумал о самой лучшей истории Фолкнера!» Или, более амбициозно: «Я думаю, что могу написать что-то похожее на Вирджинию Вульф».

Наставника, который говорит им, что предпочел бы увидеть хорошую историю, написанную учеником в своём собственном стиле, проклинают за педантство или откровенно спорят с ним. Старательное обезьянничание не только стиля прозы, но и философии, а также описательных форм нынешних популярных авторов, кажется, были настолько привиты нашим ученикам-писателям, что они искренне верят, в то, что они станут самобытными авторами просто в процессе имитации.

Но авторы, которые служат им моделями для подражания, пишут, опираясь на свой талант, в соответствии со своими личными вкусами. И они растут, меняются, изменяют свой стиль и свои «формулы», а бедные обезьянки, всё также продолжают имитировать их уже устаревшие работы.

Обнаружение своей силы

Лучший способ избежать соблазна подражания — это найти как можно раньше свои собственные сильные стороны и предпочтения. Та пачка страниц, которые вы исписали за этот период создания привычки, является бесценным исследовательским материалом для вас.

О чём вы пишете, когда утром вам в голову приходят первые мысли? Прочитайте сейчас то, что вы написали так, как будто у вас в руках работа незнакомого человека и постарайтесь найти в этих записях информацию о том, какие у этого человека могут быть предпочтения и таланты.

Читайте написанное непредвзято. Попытайтесь забыть об амбициях, надеждах и опасениях, которые могут вас отвлечь, и подумайте, что бы вы посоветовали этому незнакомцу, если бы он обратился к вам за советом, какое поле деятельности могло бы стать лучшим для него.

Повторы, вновь и вновь появляющиеся идеи, часто используемые фразы на этих страницах дадут вам подсказки. Они покажут вам, в чём заключается ваш истинный талант, независимо от того, решите ли вы в конечном итоге специализироваться на нем или нет. Безосновательно полагать, что вы сможете писать только однотипные работы и не будете успешны в том случае, если выберите иной путь. Но это исследование покажет вам, где лежит ваша самая богатая и легко доступная золотая жила.

По моему опыту, ученик, который записывает ночные сны или реконструирует свой предыдущий день, тот кто тратит свой утренний час, для того чтобы записать целую историю или какой-то острый диалог, скорее всего, может стать автором коротких рассказов.

Наброски относительно определённых типов персонажей, если они краткие и с довольно общими (или даже очевидными) чертами, указывают в том же направлении.

Если мы видим более тонкий анализ персонажей, рассмотрение их мотивов, проницательный самоанализ (а не романтизацию своих действий), противопоставление разных людей, сталкивающихся с одними и теми же затруднениями — такие записи чаще всего указывают на будущего романиста.