Стать писателем - [13]

Напишите о чём угодно, что приходит вам в голову: это может быть приснившийся сон, если вы сможете его вспомнить; то, что вы делали прошлым днём, какой-то разговор, настоящий или мнимый; поговорите со своим сознанием. Запишите любые утренние мысли, быстро, не подвергая их критике. Насколько всё это мастерки написано или какова ценность записанных вами строк на данный момент не имеет никакого значения. На самом деле, позже, вы обнаружите много ценного в том, что вы написали — больше чем вы ожидаете, но ваша главная цель в настоящее время заключается не в том, чтобы просто записывать какие-то бессмысленные слова, а в том, чтобы писать хоть что-то, что не является чистой воды вздором.

Ещё раз говорю вам, то, что вы на самом деле делаете с помощью этого упражнения — это тренируете себя, находясь в сумеречной зоне, на границе сна и бодрствования. Сейчас вы просто пишете. Для успеха этой практики не имеет никакого значения, будут ли ваши параграфы аморфны, мысли расплывчаты и экстравагантны, а идеи туманны. Забудьте о том, что у вас есть какие-либо критические способности; поймите, что вы никому не обязаны показывать то, что вы написали, только если сами вдруг не примите такое решение. Если вы в состоянии, вы можете, записывать всё это в блокнот, сидя прямо в постели. Если в этот период, вы сможете научиться использовать пишущую машинку — ещё лучше. Продолжайте писать в течение всего того времени, которое вы выделили на эту утреннюю практику или до тех пор, пока не почувствуете, что полностью исчерпали себя.

На следующее утро начинайте упражнение, не перечитывая то, что вы уже написали. Помните: прежде любого чтения вы должны писать. Цель этого правила станет понятна вам позже. Теперь все, о чём вы должны беспокоиться — это выполнение данного упражнения.

Удвоение вашей «производительности»

Через день или два вы поймёте, что существует определенное количество слов, которое вы можете записать легко и без напряжения. Когда вы определите этот предел, начните увеличивать его сначала на несколько предложений, затем на параграф или два. Чуть позже попытайтесь удвоить свой лимит, и лишь потом завершайте утренние занятия.

Через очень короткое время, вы обнаружите, что упражнение начало приносить свои плоды. Настоящая писательская работа перестанет казаться вам трудной или скучной. Вы начнете чувствовать, что получаете столько же удовольствия (а на самом деле ещё больше) от записывания своих фантазий, а не от практически безмолвных мечтаний, проскальзывающих где-то в глубине вашего разума. Когда вы достигните этапа, что, проснувшись, вы сразу будете тянуться к карандашу и начинать писать, следуя возникшему импульсу, вы будете готовы сделать следующий шаг.

Храните то, что вы написали, спрятав всё это где-то под замком, если это единственный способ уберечь себя от чтения своих записей. Эти материалы в дальнейшем дадут вам такие возможности, о которых вы вряд ли можете даже подумать.

Когда вы перейдёте к следующему упражнению, утреннее задание будет казаться вам простым и естественным. (Но к этому моменту, вы должны быть в состоянии записать больше слов, чем это было в самом начале.)

Следите за собой внимательно; если когда-либо вы обнаружите, что вы опять находитесь в состоянии неактивной мечтательности, то значит пришло время оказать на себя давление. На протяжении всей вашей дальнейшей жизни, в те моменты, когда вы подвергаетесь опасности духовной засухи, что время от времени приходит даже к самому успешному писателю, достаньте карандаш и бумагу, положите их на прикроватный столик и, проснувшись, начинайте писать.

6. Письмо по расписанию

Как только вы начнёте применять совет из предыдущей главы, вы обнаружите, что приблизились к тому, чтобы стать настоящим писателем, более чем когда-либо раньше. Вы начнёте замечать, что у вас появилась склонность превращать события дня в слова, предвидеть возможность использования в своих утренних записях услышанные истории и увиденные моменты повседневности, трансформировать тот сырой материал, который даёт вам жизнь, в литературную форму более последовательно, чем вы это делали в те периоды, когда ваше писательство было спорадическим, капризным занятием, которым время от времени у вас возникало необъяснимое желание заняться или к которому вы приступали только тогда, когда чувствовали, что у вас есть история, полностью находящаяся под вашим контролем.

В момент, когда вы достигните такого состояния, вы будете готовы сделать следующий шаг, заключающийся в том, чтобы научить себя писать в любой момент. Лучший способ научиться этому:

Обязать себя писательством

Утром после того, как вы оденетесь, присядьте на минутку и вспомните предыдущий день. Обычно вы можете достаточно точно рассказать о своих потребностях и возможностях; по крайней мере, вы можете приблизительно набросать для себя план своего дня и понять, когда вы можете выделить несколько минут и посвятить их самому себе.

Это не обязательно должен быть очень длительный отрезок времени; пятнадцати минут будет достаточно, и в мире точно нет настолько загруженных обязанностями рабов, которые не смогли бы выкроить четверть часа в своём напряженном дне, если, конечно, они серьёзно намереваются стать писателями.