Стать Джоанной Морриган - [86]
– Этот альбом посвящен рыжей девчонке из Ньюкасла, – говорю я сейчас.
– Да ладно! – удивляется мой собеседник.
– Честное слово. Слушай внимательно. Он поет: «Бла-бла-бла на французском, опять на французском, Ньюкасл».
Мы молча слушаем, как мелодия превращается в приливную волну, бьющуюся о песню.
– Ты слышал? – говорю я на нужном моменте. – Ньюкасл!
Парень заваривает нам чай, и мы целый час разговариваем о Серже Генсбуре. В те времена еще не было Интернета, и мы узнавали всякие интересные штуки о музыке именно так: из разговоров друг с другом, от самых разных людей, по чуть-чуть. Иногда приходилось срываться из дома в три часа ночи и тащиться в какой-нибудь бар в центре города, чтобы разузнать что-нибудь, что спустя двадцать лет каждый найдет за пятнадцать секунд, подключившись к Сети со смартфона, в автобусе. Мы делимся знаниями о Генсбуре, словно сельские кумушки-сплетницы:
– А я слышала…
Мой собеседник – его зовут Роб – скручивает еще одну сигарету и вдруг говорит:
– Знаешь, а ты не такая, какой я тебя представлял.
– А какой ты меня представлял? – говорю я польщенно. У меня есть репутация!
– Ну, такой… Если судить по тому, как ты пишешь. Я думал, ты… – Он запинается, подбирая слова. – Злющая и свирепая. Я тебя даже боялся. А ты нормальная.
– Боялся?
– Ага. Ну, ты сама знаешь.
Я вспоминаю свои последние обзоры. В рецензии на «Я заставлю тебя попотеть» группы «C+C Music Factory» я пошутила насчет того, что один из членов группы – «+С» – недавно перенес менингит: «Температура под сорок и вправду заставит тебя попотеть. В отличие от этой так называемой музыки в так называемом стиле хаус, предназначенной исключительно для того, чтобы раздухарившееся начальство лапало под нее секретарш на рождественских корпоративах».
В обзоре «Inspiral Carpets» я писала – и повторила неоднократно, на все лады, – что они слишком уродливые для поп-звезд: «Поп-звезды должны быть похожи на Дэвида Боуи: сплошь сверкающий лед, и слоновая кость, и роскошные меха, ниспадающие с плеч. Когда покупаешь сингл Боуи, ты как будто заходишь в салон Тиффани и выбираешь себе диадему с бриллиантами. Но когда сингл выходит у «Inspiral Carpets», это похоже на тот неловкий момент за неделю до Рождества, когда к тебе в дверь звонят местные мусорщики, топчутся на крыльце и бубнят: «С Рождеством, хозяйка», – в ожидании чаевых. Они слишком страшненькие для поп-группы. Это не группа, а парад уродов».
И конечно, статья о «U2», в которой я называю Эджа долбоебом, хотя, как я уже говорила, втайне я обожаю «U2».
– Все группы, какие я знаю, тебя боятся. Слушай, ты только о нас ничего не пиши, – говорит Роб полушутя-полусерьезно и смущается, как человек, который сказал слишком много.
– Я и не собиралась о вас писать! Вы мне нравитесь! – говорю я. – Я пишу только о группах, которые мне не нравятся.
Роб озадаченно хмурится.
– О группах, которые тебе не нравятся? Почему?
Почему?
Потому что я твердо убеждена, что поп-музыка – слишком важная вещь, чтобы отдавать ее на растерзание бездарной, серой и непритязательной тупости. Потому что богатые люди, люди влиятельные и крутые, равно как и тщеславные дятлы из этих групп, обычно смотрят на толстых девчонок-подростков из бедных кварталов, как на грязь под ногами, но на страницах журнала – на страницах «D&ME» – я сильнее их всех вместе взятых, и я жажду мести. За себя и за миллионы девчонок – таких же, как я. Потому что когда я сижу за своей половиной стола, перед экраном компьютера, и весь дом пропах пережаренным маслом, а внизу надрываются близнецы, я представляю себя кем-нибудь из крутейших женщин-журналисток – Дороти Паркер или Джули Берчилл – и пытаюсь разить словами-кинжалами так же яростно и изящно, как это делают они сами, прежде чем допить мартини и вызвать такси. Потому что мне платят по числу слов, и это такой офигительный кайф, когда в это число входит и «долбоеб». Потому что я не занимаюсь бегом, не плаваю в бассейне и не езжу на велосипеде – я получаю адреналин не от физических упражнений, а от ненависти к этим группам. Потому что я сделала предложение Джону Кайту в своей статье, а Джон, как мы знаем, на мне не женился. Потому что я прислушалась к советам Кенни.
Потому что я самая младшая, самая слабая в команде «D&ME» и должна убивать, чтобы доказать свою преданность общему делу. Потому что я еще только учусь ходить и говорить, и мне в миллионы раз проще быть злой и циничной – и размахивать саблей, – чем стоять дура дурой с воздушным шариком и тортиком ко дню рождения в руках. Потому что я до сих пор толком не знаю, что я думаю и чувствую на самом деле, и я швыряю гранаты, наполняя пространство дымом, и отчаянно пытаюсь взлететь. Воспарить. Потому что тогда я еще не осознала одну очень простую и очень важную истину: мир жесток, жизнь тяжела, а мы, люди – хрупкие существа. И надо просто быть добрее.
Тогда мой бойцовский задор представлялся вполне справедливым и правильным. Мне это виделось так: я – одинокий стрелок. Я – Трэвис Бикл, очищаю город от грязи. Если кто-то считает себя вправе творить херню, у меня тоже есть право уничтожить его творение. Каждый раз, когда я убиваю очередную безнадежную горе-группу, я расчищаю чуть больше места для грядущего нового Дэвида Боуи.
