Старый шут закон - [30]

И тут все гости стали уговаривать Мики съесть еще и третью порцию. Кто-то из мужчин предложил пари, что он не съест все мороженое, которое оставалось на блюде, но Мики решил показать им, на что он способен. Лидия заметила, что он покрылся испариной, и встревожилась, стала отговаривать — он ее не слушал. Вдруг он побледнел, и случилось самое страшное: его стало рвать — на стол, на его белую рубашку, на платье Лидии — вечернее платье Миньон.

То, что началось дальше, было похоже на кошмарный сон.

Глава 7 Очищение

До сознания Палмера Уайта дошло, что он делает сейчас именно то, в чем обвиняют его собратья критики, то есть ходит вокруг своей жертвы, подкрадывается к ней то с одного бока, то с другого, и, хотя не бросается, у читателя или зрителя создается ощущение обреченности, он чувствует, что убийство рано или поздно совершится, удар будет нанесен метко и красиво. Остановившись на минуту в дверях под массивной балкой, на верхней из трех ступеней лесенки, что вела в гостиную, он увидел — или ему только показалось, что он увидел, — Миньон. Он отвернулся, будто от слишком яркого света, и снова увидел ее, теперь уже в другом конце комнаты. Неужели это его судьба — видеть в каждой женщине Миньон, всегда лишь Миньон?

Он протер очки, снова надел их и, скосив глаза, осторожно посмотрел в сторону той, первой женщины, которую он сначала принял за Миньон. Установив с помощью такого маневра, что это не она, а просто похожа на Миньон осанкой, а может быть, одета в ее стиле, он осмелился посмотреть на нее прямо. Он обознался так нелепо потому, что на ней было в точности такое платье, в каком пять месяцев одиннадцать дней и двадцать один час тому назад была Миньон, в их последнюю встречу на симпозиуме художников-монументалистов, собранных в Лос-Анджелесе для выполнения общественных работ. После симпозиума она завезла его на своей машине в гостиницу, где он снял номер, и, остановившись под знаком, запрещающим стоянку, протянула ему руку и обещала не забывать, а потом он поднимался по лестнице, спотыкаясь как пьяный, и душа его переворачивалась при мысли, что он когда-нибудь забудет ощущение ее руки в своей.

Чутье подсказало ему, что платье на женщине не в точности такое, а то самое, и принадлежит оно Миньон, просто она дала его на сегодняшний вечер другой женщине и эта женщина — ее спутница, жена того самого шахтера. А раз так, то сама Миньон тоже здесь и именно ее он увидел в черном с верхней ступеньки лестницы. Он заставил себя разыскать доктора Пармали и заговорил с ней — не только для того, чтобы выполнить долг вежливости, и не только для того, чтобы овладеть собой, прежде чем он подойдет к Миньон, но и для того, чтобы побороть страх перед толпой и склонность наблюдать за ближними издали, с безопасного расстояния. Миньон не раз журила его за пристрастие к безудержному самобичеванию, ведь оно в любую минуту может выродиться в свою противоположность — в страсть столь же безудержно бичевать других, а когда человек бичует других, он исполняется презрением ко всему роду человеческому и утрачивает лучшее, чем наделила его природа, — дар ощущать себя в кровном родстве со всеми, кто живет на земле. Она разгадала, что причина замкнутости Палмера в двойственном отношении к людям: он хотел во что бы то ни стало оградить свой мир от посторонних и в то же время всем своим существом жаждал слияния со своими ближними. Она одна разглядела, что этот человек способен на большое чувство, хотя и знала, что ярко выраженного тяготения к противоположному полу у него нет. В отличие от многих она не преувеличивала значения этого обстоятельства и не считала Палмера гомосексуалистом, однако и не отмахивалась от него — дескать, подумаешь, какой пустяк, — как отмахивались женщины легкомысленные, движимые любопытством или честолюбивым желанием выйти замуж за представителя интеллектуальной элиты. Миньон смотрела на эту его особенность объективно: да, в ней одна из причин его душевного разлада, не решающая и не главная, но в совокупности с другими способная искалечить всю его жизнь, и в то же время легко и просто устранимая. Однажды она сказала ему, что он должен как можно скорее жениться, иначе беспощадная работа ума, которой требует его профессия, очерствит и иссушит его душу. И он всем сердцем надеялся, что Миньон никогда не узнает правду, не узнает, что это она навеки лишила его возможности раскрепостить себя, женившись, и обрекла его на муки Тантала.

Раньше он тешил себя иллюзией, что поскольку он признает за обществом право определять для своих членов нормы морали и карать за отклонение от этих норм и поскольку его в равной мере отталкивают и отношения, не умещающиеся в рамки общественной морали, и нарциссическая любовь к самому себе, то, значит, он человек в основе своей здоровый — и как индивидуум, и как член общества, а то обстоятельство, что в тридцать два года он все еще холост, он объяснял той самой требовательностью, благодаря которой он и смог стать таким тонким и глубоким знатоком литературы: просто-напросто ему не довелось встретить женщину, которая соответствовала бы его идеалу — или хотя бы отдаленно его напоминала. И вот прошлой зимой эта его иллюзия развеялась как дым. Он такую женщину встретил, в этом не было ни малейших сомнений, и, к собственному своему изумлению, в панике отступил. Не потому, что испугался соперничества с ее мужем, а потому, что понял: игра должна быть честной и ему придется рассказать о себе все, как на исповеди. Лукавить и хитрить нельзя, ведь речь идет о судьбе трех человек, и он не имел права затягивать еще один узел в путанице человеческих отношений. Но показать ей себя со всеми слабостями значило сознательно выбрать поражение — настал бы ее черед отступить, если не в панике, то в комическом ужасе. Узнав его таким, как он есть, она не приняла бы его; не раскрывшись перед ней до конца, не принял бы ее он. И погибли бы самые дорогие ему отношения в его одинокой жизни.