Старица и окрестности - [39]

Родился М. Н. Румянцев (Карандаш) в 1901 году в деревне Козлово, в 20 километрах от Старицы. Учился в школе рисования и черчения в Петрограде. Потом работал плакатистом, занимался акробатикой, окончил курсы циркового искусства.

В качестве псевдонима Румянцев взял имя французского художника-карикатуриста — Каран д’Аш.

Кочевая жизнь артиста оставляла мало времени для личных дел. И все же, приезжая на гастроли в Калинин, он неизменно отправлялся в родные места — еще раз как бы со стороны окинуть взглядом прожитую жизнь.

На первый взгляд может показаться, что клоун с его шутовским гримом и смешным костюмом чрезвычайно далек от реальной жизни. Это не так. Во всяком случае, у Карандаша. Конечно, его репризы были безмерно смешны. Но всегда артист вкладывал в шутки глубокий смысл.

Все свои антре Карандаш придумывал сам. И благодаря высочайшему актерскому мастерству срабатывали они безошибочно.

Краткость всегда нуждается в точности. А клоун краток: ведь он лишь заполняет паузы.

Карандаш был великим мастером точного жеста, мимической гримасы, которые срабатывали лучше длинного монолога.

В начале войны из клоуна-мимиста он стал клоуном-сатириком. В эти годы им были созданы лучшие из его сценических произведений: «Как фашисты шли на войну и обратно», «Речь министра пропаганды Геббельса», «Гитлер и карта мира».

С участием замечательного клоуна вышло несколько кинофильмов, где Карандаш, по существу, играл самого себя: «Старый двор», «Концерт — фронту», «Карандаш на льду» и др.

Ветеран советского цирка, народный артист СССР Карандаш многие годы был и художественным руководителем программы. Руководителем строгим и требовательным, не терпящим никакой халтуры, безжалостным к себе и другим в смысле постижения актерского мастерства и вместе с тем добрым, душевным человеком.

У каждого клоуна есть своя маска. Неповторимо озорная, лукавая маска Карандаша (М. Н. Румянцев скончался в 1983 году) навечно вошла в историю советского цирка.

Старицкая новь

Каждый прожитый год — новая страница в биографии Старицы. Город расширяет свои границы и поднимает этажи. Старые небольшие предприятия преображаются в современные производства. Самое крупное из них — швейная фабрика. Одна из первых работниц ее, Вера Ванифатьевна Смирнова, хорошо помнит то время, когда она девчонкой пришла в маленькую мастерскую, занимавшую всего одну комнатенку, в которой размещались еще контора и склад. Оборудования не было. Каждая работница должна была принести с собой собственную швейную машинку. Сами же сколотили столы и скамейки и начали выполнять заказ фронта: шить белье для бойцов.

Нынешнюю фабрику строили сами. После смены швеи надевали брезентовые рукавицы и становились бетонщицами, землекопами, штукатурами. Девичьи бригады уходили вверх по Волге на дальние лесные делянки, валили сосны, подтаскивали лесины к воде, вязали плоты и сплавляли их на стройку.

Медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне» — дорогая память для Веры Ванифатьевны Смирновой.

В первый послевоенный год фабрика перешла в новый корпус. Огромного труда стоило привести в рабочее состояние полуобгоревшие, заржавленные машины, поступившие с Калининской фабрики имени Володарского. Работой этой руководил ветеран швейной фабрики механик В. Д. Андреев. Давно нет этого оборудования. В просторных, светлых цехах работают новейшие электрические швейные машины. От подготовительного цеха, где операции выполняют промерочно-разбраковочные станки и электроштабелеры, до склада готовой продукции производство в основном механизировано.

Совершенно непохожа на прежнюю и продукция фабрики. Вместо грубого белья здесь теперь шьют детские платьица и элегантные костюмы для школьниц, пользующиеся большим спросом во многих областях Российской Федерации.

На фабрике много передовых рабочих. Большим уважением в Старице пользуется награжденная орденом Трудового Красного Знамени Нина Тимофеевна Крылова.

Дружным производственным коллективом руководят опытные специалисты, такие, как начальник цеха А. П. Ильина, мастера Т. П. Журавлева и З. Н. Хренова. Фабрика из года в год справляется с плановыми заданиями и выпускает продукцию высокого качества.

Видное место в экономике района принадлежит Старицкому маслосыродельному заводу, рассчитанному на переработку 50 тонн молока в смену. Основная продукция завода сыры: российский, вырусский, пошехонский, столовый.

Процесс изготовления сыра сложен и долог. Самая ответственная операция именуется у сыроделов постановкой зерна. В просторном цехе у огромных ванн колдует главный сыродел предприятия мастер Вера Петровна Палихова, награжденная за свой 20-летний труд орденом Трудовой Славы III степени. Механические лопасти перемешивают в ваннах густую зернистую массу, в которую добавляется вакуумная соль, пепсин, сычуг, другие компоненты. Нужны чутье и большой опыт, чтобы контролировать процесс образования зерна и вовремя в нужных дозах вносить добавки.

Когда зерно обретает необходимые свойства, масса переливается в многокубовой чан, где происходит ее обезвоживание. Уплотненную массу режут на плиты и заполняют ею формы. Затем обретшие нужную плотность сыры на двое-трое суток погружаются в солильный бассейн, после чего сушатся и отправляются в камеру с постоянными влажностью и температурой. Здесь увесистые, идеальной формы сыры должны полтора-два месяца пролежать на специальных стеллажах. После этого они поступят к дегустаторам, оденутся в парафин или пленку и пойдут к потребителю.