Дмитрий Шаповал попал в армию в июле. Первые дни все было незнакомо и непонятно, но терпимо — зарядка, пробежки, штурмовые полосы. Он достаточно быстро освоился с новой обстановкой, научился отлично собирать и разбирать оружие — и наше, и немецкое — винтовки, автоматы, пулеметы — ему нравилось разбирать их механизмы, они были логичны, понятны и надежны. Еще больше ему понравилось, когда их отделение привели в мастерские. Какое же это было удовольствие отвинчивать гайки, протирать ветошью оси, вставлять в двигатель поршни. Он просто млел от этой работы. И вскоре ему предложили перейти на учебу в эти мастерские. Дмитрию было неудобно перед товарищами — как же так? Они будут бороться с врагом, а он — ковыряться в железе. Но после некоторых объяснений, что поддержание работы техники не менее важное дело, чем стрелять во врага, Дмитрий согласился, тем более и у самого душа лежала к железу. В колхозе он еще мальчишкой видел трактор, и его даже пускали посидеть на его сиденье и подержаться за руль, но поводить так и не дали. И он собирался идти в училище, учиться на тракториста, но тут грянула война, и, когда его мечта, хоть и по-другому, снова ему улыбнулась, он был рад. Работа ему действительно нравилась, тем более что его начали серьезно натаскивать на изучение работы разных механизмов и их ремонт. Проработав в мастерских два месяца, Дмитрия отправили на завод, работать токарем. Он уже поработал в мастерских с разными станками, и обучение в процессе производства далось ему легко, заодно он выучился и работе на шлифовальных станках, а несколько позднее — и на фрезеровщика, поэтому Новый, сорок второй год он встретил уже довольно грамотным рабочим. Иногда, когда он выплывал из омута работы, его дух захватывало от произошедших за такой короткий срок перемен. Его голубой мечтой было водить трактор, а тут он их делает. И не только их — как ответственного рабочего, его ставили на проточку сложных пазов в осях, применявшихся в разных двигателях. А Дмитрий все никак не мог понять, почему эта работа считается такой ответственной. Сделай шаблон, которым можно сориентировать ось в креплении станка, зажим, чтобы закрепить конструкцию — и проточить эти пазы сможет любой мало-мальски грамотный человек — только следи за скоростью подачи фрезы да остановись, когда пройдешь нужное расстояние — это ведь легко отследить по нониусам на рукоятках управления. Похоже, самой сложной операцией считалось именно правильное ориентирование детали в зажиме. И Дмитрий не выдержал — выточил из стальной планки шаблон — с круглым отверстием для оси, имеющим скос, в который она войдет своей базовой площадкой — ее делали на предыдущих этапах. И действительно, выточив так несколько осей, Дмитрий проверил теорию практикой, как и учил Владимир Ильич. Обсудил это дело с другом — Колькой Седых — таким же парнем, пришедшим на завод из армии, только на два года старше. "Как же так? Почему не введут шаблоны?!? Так работать неправильно, непродуктивно!!!" Доказывал горячо и убедительно, посетовал на начальство, что вот опять оно не продумало. На весь этот поток Колька только сказал:
— Так сообщи.
— И сообщу!
И уже через три минуты Дмитрий входил в закуток мастеру участка.
— Ну что там у тебя? — Петрович устало смотрел на молодого рабочего.
— Да вот… — тот протянул лист.
— Тааак… — после двухминутного молчания мастер разразился руганью — что, рабочий думает, что он самый умный, тогда как все это придумали люди с высшим образованием и не ему с его семилеткой и тремя месяцами работы указывать — как надо делать.
Дмитрий вышел от мастера понуро. Да, наверное, технологию же разрабатывали инженеры, а он еще недавно пас коров. Ну куда ему лезть…
— Ну как? — спросил друг.
— Обругал. Да наверное это и правильно — там люди чай поумнее меня будут.
— Но ведь по-твоему получается что не так. Иди к главному инженеру.
— Да неудобно через голову.
— Неудобно должно быть Петровичу, что разговаривал с тобой не по существу, а лозунгами, давил авторитетом — вон и в газете писали про пагубность такого подхода. — заговорил тот газетными штампами — больно часто их слышал и они уже въелись в подкорку.
Дмитрий все же попытался еще раз сходить к мастеру, с газетой, где как раз была та статья. Тот снова отмахнулся, и такая злость напала на Дмитрия!!! Ну хоть бы объяснил, в чем конкретная проблема!!! Так нет же — "не годится" — и все тут. Хотя — вот шаблон, вот ось — работает же! И тогда Дмитрий, кипя от злости, пошел к главному инженеру.
Говоря по правде, Димка сильно робел, когда входил в кабинет главного инженера. Но тот его выслушал, вник, и дальше все завертелось как-то слишком быстро. С некоторыми поправками и после непродолжительной проверки на практике его рацпредложение внедрили в работу, самому Димке повысили категорию, выдали премию и отправили на курсы технологов, мастеру влепили выговор, но учитывая его опыт в наставничестве — не понизили в должности а обязали, чтобы его рабочие выдвинули еще десять рацпредложений, и за каждое рацпредложение мастер получит часть премии рабочего. Как хитро все завернули.