Станкевич. Возвращение - [92]

— Все равно куплю, если возможно.

Когда они были уже в передней и лакей подавал Максу соломенную шляпу с ленточкой на тулье и тросточку, Хаим потрепал друга по плечу и, глядя на него сверху вниз, сказал:

— Советую куда-нибудь съездить. Настроение у тебя не ахти какое.

— Что верно, то верно, — буркнул Макс.

— Сразу видно. Деревня не пошла тебе на пользу?

— Нет.

— Понятно.

— Временами я думаю над смыслом всего этого, над смыслом… — Макс сделал округлый жест и, надевая шляпу, добавил: — Может, капризы молодости. Если это действительно так — тем хуже. Не став стариком, я потерял молодость. Короче говоря, беспрерывные метания. Даже стыдно становится. Не будь ты моим другом, ни за что б не признался.

— Такое мне незнакомо, — заметил Хаим. — Но я понимаю: такое вполне возможно. Помнишь, Макс, по философии?.. Страх и…

— …и тревога, — докончил Макс.

— Вот именно. — И Хаим покивал головой.

Лакей подал Максу тросточку. Он был уже в дверях.

— Куда же мне ехать? — спросил Макс, понурившись.

— В Америку! — воскликнул Хаим.

— Слишком далеко.

— Поезжай куда-нибудь. В Англию, в Германию, в Вену, куда-нибудь, Макс.

Он выбрал Англию. Наугад.

Заказал билет в агентстве Кука. Через десять дней сошел с палубы гамбургского парохода «Норд Кроне» на причал лондонского порта. Поселился в гостинице на Олд-Бейли-стрит. Двумя неделями позже, когда он пересмотрел все то, что расхваливал путеводитель Бедекера, включая матч регби, и вернулся, пробродив несколько часов по туннелям людных и узких улочек Сити, разморенный духотой, которая заливает Лондон летом, отчего человек потеет и теряет силы, хотя не так жарко и солнце не светит, наконец с наслаждением плюхнулся в кресло посередине просторного холла, а светло-рыжий тощий бой любезно осведомился, но без той раздражающей приниженности, какая свойственна прислуге на континенте, не желает ли он содовой со льдом и небольшой дозой алкоголя, взгляд Макса остановился на цветном проспекте с надписью наискосок: «Корнуолл». Он раскрыл путеводитель. Просмотрел список гостиниц, фотографии крутых берегов, сходящих уступами к морю, полюбовался репродукцией картины — мельница над потоком, мальчик и девочка, взявшиеся за руки, и пес, который уставился на струю, падающую на лопасти колеса. Все в обрамлении деревьев. Казалось, даже повеяло свежестью и прохладой.

В тот же вечер он сообщил портье о своем отъезде. Тот порекомендовал ему Дартмут, откуда в хорошую погоду виден полуостров Контантен в Нормандии и где от недостатка развлечений страдать не придется.

— Но если желаете познакомиться с настоящим Корнуоллом, то советую ехать в сторону Камборна и Редрута или же в окрестности Падстоу, по направлению к Пару, — говорил он, воодушевясь, точно расхваливал свою собственную гостиницу, а не места, удаленные на двести миль, которые, может, никогда и не видел. — Купите, советую, рюкзак, соответствующую обувь и пересеките полуостров пешком, от Падстоу до Плимута или Сент-Остелла. Займет дня два-три, а впечатлений на всю жизнь.

Макс сунул портье полфунта и попросил позаботиться о провизии. Что-нибудь питательное и легкое на дорогу, чтоб не пользоваться станционными буфетами.

На следующий день он сел с ручной кладью в поезд, идущий на запад, и сошел в полдень в Эксетере, где мог пересесть в другой поезд и поехать в Дартмут или же подождать до ночи и отправиться в северный Корнуолл. Его привлекал этот Падстоу и пешее путешествие через полуостров, хотя пожилая супружеская чета, с которой он ехал в купе, убеждала его направиться в Дартмут, твердя, что Падстоу, а тем более Пар — глухая провинция, где вечно идет дождь, где подают чай со скисшим молоком, а местные жители похожи на толстых вульгарных валлийцев, которые, кто знает, может, похуже шотландцев. Он решил задержаться на сутки в Эксетере и на следующий день принять решение. Подвернулась и гостиница у вокзала — не лучшая, зато пустая.

Прогуляв два часа по городу, он вошел в паб под названием «Beauty of South»[17], что было в явном противоречии с грязью и табачным смрадом, который въелся в плюшевые диванчики и дубовые панели высоких закопченных стен.

Макс был хорош собой. Францишек, его прадед, смахивал на гриб: никогда не блистал красотой, однако и в молодости, и позднее было в нем что-то от здорового, пахнущего лесом боровика. Яшка хорошо смотрелся среди волов и лошадей. Он сливался с песком и пылью далеких южных дорог — словацких, венгерских, балканских. Тело Яшки дышало зноем, свистом бичей, лошадьми, которых он сгонял в табуны, ночными кострами. Он и не притворялся человеком, в этом не было необходимости. Анджей сиял, как канделябр, усеянный свечами, бесстыдный в своей византийской красоте. Макс же отличался той красотой, какая раздражает пожилых женщин. Но дама, сидящая в пабе, недалеко от стены, была молода и, прежде чем Макс добрался до стойки, медленно и осторожно ставя ноги, как человек, вошедший с яркого солнца в полумрак, пока глаза не привыкнут к перемене освещения, оглядела его с головы до пят, он это заметил и повернул с гневом и досадой голову, что, несомненно, делало ему честь.