Среди гор - [8]

По старым обычаям Бечо, вдова выходит замуж за брата мужа, если тот не женат. Симон брат Александра, это — одно. Другое, если он сам об этом еще ничего не говорил, то кругом о том шли разговоры. И в тех разговорах не было для молодой женщины никакой радости. Трудно жить в Бечо без мужа, но не всякий муж несет счастье.

Вало еще молода и ей хочется радости. Но она знает, что радость не в Бечо, а там далеко, вести откуда получаются не часто. Но в них есть то, что заставляет замирать сердце и кровь приливать к смуглым щекам.

Уже солнце поднялось где-то из-за гор, и Бечо зашевелилось, когда Вало вышла из своей клетушки и, таща за руку Сандро, быстро спустилась в лоб[11].

В нижнем этаже, в гвили[12], корова и овцы. Симон знает, что у Вало сейчас много дела, да и ему надо спешить на поле. Захватив с собой хлеба и сыру, он уходит, решив вечером, после работы, поговорить с невесткой.

5

Солнце не любит Сванетию, недолго в самые жаркие дни балует оно ее своею ласкою.

Симон вернулся домой, когда земля остыла после недолгой солнечной ласки. По узкой улице шли вразброд скот и люди. Подле своего дома он заметил лошадь с вьюком. Лошадь была незнакомая.

Во дворе Вало разговаривала с высоким стройным мужчиной с узко перетянутой талией. Был он неизвестен Симону и не похож на всех тех, кого он знал. Подле матери, на земле, играл маленький Сандро.

Завидя Симона, Вало быстро отшатнулась от незнакомца, и тот поспешно покинул двор. Неприятным показался он Гульбани, точно вор.

— Что надо ему? — спрашивает Симон, подходя к невестке.

— Ячменя нет ли лишнего. Сами у соседей, говорю, брали. Где тут быть лишнему ячменю.

Стоит перед ним Вало и своими светлыми глазами смотрит прямо в его глаза. И нет в них страха. И Симон говорит о том, о чем так давно думает.

— Вало! — говорит он, — когда справим поминки по Александру, я на тебе женюсь.

Опять страх бежит из глаз женщины, низко опускается ее голова.

— Зачем я тебе, Симон! — говорит она. — Найди себе другую жену, лучше, моложе. Вот у Маргвилиани Маро. Дадут за нее двух быков и овец…

— Зачем мне быки? Я сам, если захочу, пригоню трех. Глупый я, что ли? Захотел тебя в жены с того дня, что увидел.

— Не надо меня неволить, — просит она. — Что радости в жене, которая неволей взята? Возьми другую, молодую, что согласной женой будет.

Смотрит Симон на Вало. Не та уже она. Волосы были, что рожь, когда созревает, и кольцами на лоб падали. Спина погнулась, грудь ввалилась. Только глаза остались прежними. И все же нет лучше Вало во всем Бечо. Не надо ему другой жены, кроме нее. Долго ждал, но все же дождался.

Симон подходит к маленькому Сандро и берет его на руки. Мальчик не привык еще к дяде и начинает реветь. Слезы бегут по его грязному личику, так похожему на лицо матери.

— Ну, что ты, что? Ведь не чужой, а родной. Видно вам с матерью надо время дать, чтобы привыкли ко мне. Что же! Много ждал, теперь не долго ждать придется.

6

Есть в Бечо исполком, есть и милиционеры, которые ограждают порядок и ведут упорную борьбу с бандитами. Бывают волнения в Бечо и по другим причинам. Нередки еще случаи похищения женщин и кровавой мести. Крепки еще здесь традиции старины, и дух их слабо изживается. За высокими горами скрыта Сванетия. Вдали большой дороги лежит Бечо.

Дневная жизнь затихла. Замер последний звук чунира[13]. Умолкла песня. Узкие улицы темны и безлюдны, лишь приведениями сереют по сторонам узкие башни. Небо темное, далекое, утыкано бесконечным количеством золотых гвоздей. Золото то живое, оно мерцает и переливается. В домах у очага заканчивают ужин после трудового дня и готовятся ко сну.

Бечо спит. Заснул Симон, но не ложилась еще Вало. Она чутко прислушивается к окружающей тишине и ждет, ждет, когда Симон крепко заснет и захрапит. Она знает, что тогда сон его крепок.

Вало предстоит трудная ночь и главным образом потому, что не одна она, что связана она по рукам и ногам маленьким Сандро, который еще ничего не понимает. Связь кровная, от самого сердца идет.

Время ползет, как ленивый человек в гору. Вало — вся слух, вся ожидание, хотя знает, что, пока нет луны, ждать все равно нечего.

В очаге тлеют уголья и бросают слабый отблеск на комнату. Она нарочно больше их положила, чтобы легче было спускаться в «лоб». Самое трудное это спуститься вниз с мальчиком. Вся надежда, что ребенок крепко спит. Но все равно, Вало решила, что уйдет и назад живой не вернется: не зря за поясом у нее кинжал.

Отвесные лучи луны уже заглянули в комнату, когда Вало спустилась вниз. Недаром выросла она в горах и привыкла лазить по ним.

Луна вылезла из-за гор и медленно ползла вверх. Кругом так тихо, что слышно каждый шелест. И Вало скорее чувствует, чем слышит, где-то далекое мягкое цоканье копыт о землю.

Несколько раз пропел петух. Как эхо, отозвался у соседей другой, которому где-то ответил третий. Вдруг неожиданно заржал жеребец, угадывая приближение лошадей. У Вало затекли руки от долгого неудобного держания Сандро, но она уже знает, что помощь близко. Собирая последние силы, она выходит за ворота: двое верховых приближаются к ним.

7

Когда Симон проснулся, то ему припомнилось, что ночью опять стреляли. На очаге еще тлели угли. Снизу тянуло холодком.