Сперанца - [2]
Когда женщина так говорит, обычно на следующий день — готово дело: в люльке мяучит спеленутый младенец. А не скажет этого, так ребенок родится где-нибудь в долине.
Сам Цван родился дома; но трое из его братьев, например, появились на свет у самого болота, в сараях, куда складывают инструмент, один из них тут же и умер, «потому что комары ему испортили кровь».
А Минга?
Посмотреть на нее теперь, когда она до того скрючилась, что стала не выше табуретки, никто бы этого не сказал… Но молодой она была просто бесом! Разве она не родила своего Берто ночью на речке, когда таскала песок на плотину, размытую паводком? Ее тогда все корили:
— Эх, голова! Надо ж было как раз теперь… Мало и без нее мороки!
Родила она без единого стона, сама поднялась с земли, взяла ребенка и пошла с ним домой без чужой помощи, говоря, что никому не хочет быть в тягость.
Чорт возьми, до чего ж она разозлилась!
Жена Берто была сделана из другого теста. Рослая, крепкая, живая… Не то что Минга, походившая на ящерицу, а с лица серая, под цвет тополей.
Сноха была румяная и сильная, и, должно быть, просто дурь нашла на акушерку, что она пророчит всякие беды.
Во всяком случае, новый лекарь сюда и не заглянет. К Цвану приезжал только старый доктор.
Грози им беда, он давно бы приехал.
Люлька была почти готова. Совсем белая и пахла сыростью. Цван попробовал рукой, нет ли внутри острых концов, которые могли бы поцарапать ребенка…
Больше не слышно было, как Минга разговаривает с курами, зато вскоре она появилась с веревочкой в руке.
— Дай-ка сюда, я сниму мерку…
— Какую мерку? Боишься, что ли, что он не поместится?
— Вот дуралей! Я приготовила перья для матрасика. По всему видно, что теперь уже скоро… Так дай-ка корзину, чтобы сделать его как надо!
Цван отдал ей люльку, и, пока она обмеряла ее веревкой, время от времени завязывая узелки, он почувствовал потребность поговорить с ней о том, что его тревожило.
— Что ты думаешь, Минга, насчет того, что говорит акушерка?
— А ну ее!
— Хорош ответ!
— Что ж ты хочешь, чтобы я тебе сказала! Я и сама не знаю… Это верно, что Роза отекает. К вечеру у нее нога вот тут, в подъеме, толще икры. И руки тоже совсем опухли. Как она только цапку держит, Я ей все время говорю: ты не нашей породы. Тебе бы нужно лечь в постель и не вставать. Или хотя бы оставаться дома, в покое… Куда там! Упрямая! То же самое и Берто ей говорит, но она и его не слушает. Забрала себе в голову до конца работать вместе со всеми: хочет купить новый комод.
— Так как, по-твоему, может, позвать доктора?
— Зачем? Из-за родов? Это же не болезнь — роды… Это ведь даже не давление.
И она ушла скорыми шажками, сокрушенно качая головой.
Что за странные мысли приходят иногда в голову мужчинам!
Глава вторая
Цван почти окончил свою работу.
Теперь он с проворством кружевницы оплетал края люльки.
Услышав скрип велосипеда на гумне, он поднял голову.
Это приехала акушерка.
Она соскочила с седла, прислонила велосипед к высокой шпалере розмарина и подошла к двери с чемоданчиком в руке.
— Где?
— Кто где?
— К кому ж я, по-вашему, приехала? Не вам же рожать?
— Роза? В долине она… Ее дома силком не удержишь. Мы-то ее не посылаем.
Акушерка уставилась на старика.
— Это еще что за история? За мной приходил сын капрала и сказал, чтобы я скорее собиралась, потому что Розе плохо.
Цван молча выслушал ее, потом легко, как кошка, вскочил на ноги.
— Минга! Эй, Минга! Скорее, Минга! Розе плохо!
Из маленькой двери под навесом высунулась Минга с перьями и пухом в волосах.
— Чего тебе?
Потом она увидела акушерку, поняла, как взволнован старик, и вышла во двор. За ее спиной поднялось целое облако пуха.
— Раз вам сказали, что Розе плохо, и велели идти сюда, значит, ее приведут домой.
Старуха быстро прошла мимо них, вошла в дом и через минуту уже кричала из спальни:
— Пойдите сюда, Тереза. Помогите мне постелить новые простыни!
Акушерка поспешно поднялась наверх, обернувшись на ходу, чтобы сказать Цвану:
— А вы тем временем разожгите огонь и вскипятите воду.
Цвана не надо было подгонять. Мигом заиграло пламя в просторном очаге, и над огнем закачался вместительный медный котел, снаружи черный, но изнутри ослепительно сверкающий.
Потом старик вышел посмотреть на дамбу, но там не видно было ни души.
— Что-то неладно, — сказал себе Цван.
Он подошел к лестнице и, запрокинув голову, крикнул:
— Минга! А если она не может вернуться сама?
— Это еще почему?
— Почему?.. Почему?.. Потому, что не все такие, как ты, чорт подери.
Выглянула акушерка.
— Вы знаете, где работает ваша сноха? Знаете? Ну, так вот. Возьмите лошадь, запрягите ее в двуколку или что там у вас есть и поезжайте ей навстречу.
И она отошла, не дожидаясь ответа.
Хорошо ей говорить! А где взять лошадь?
Управляющий частенько оставлял здесь свою. Но уж известно, как раз когда нужно, ее и нет.
Цван с досадой подумал, что, если бы он позвал доктора (а сердце ему говорило, что его надо позвать), Роза теперь была бы дома и было бы кому ей помочь. Он нагнулся и стал с таким ожесточением раздувать огонь, что зола набилась ему в ноздри и запорошила глаза. Потом он вышел.
Под навесом стояла тачка. Он схватил ее и, никому ничего не сказав, быстро пошел вдоль дамбы.
Очень теплая и трогательная повесть о жизни городской бедноты в послевоенной Италии. Середина XX века, маленький двор, где все друг друга знают. Грузчики, прачки, сапожники, гладильщицы, пенсионеры, пытающаяся хоть как-то заработать молодежь… Горести и радости совсем простых людей, вынужденных прозябать в нищете, но не растерявших человеческое достоинство и чувство юмора. Но однажды на их дворик обрушивается по-настоящему большая беда…
Пристально вглядываясь в себя, в прошлое и настоящее своей семьи, Йонатан Лехави пытается понять причину выпавших на его долю тяжелых испытаний. Подающий надежды в ешиве, он, боясь груза ответственности, бросает обучение и стремится к тихой семейной жизни, хочет стать незаметным. Однако события развиваются помимо его воли, и раз за разом Йонатан оказывается перед новым выбором, пока жизнь, по сути, не возвращает его туда, откуда он когда-то ушел. «Необходимо быть в движении и всегда спрашивать себя, чего ищет душа, чего хочет время, чего хочет Всевышний», — сказал в одном из интервью Эльханан Нир.
Михаил Ганичев — имя новое в нашей литературе. Его судьба, отразившаяся в повести «Пробуждение», тесно связана с Череповецким металлургическим комбинатом, где он до сих пор работает начальником цеха. Боль за родную русскую землю, за нелегкую жизнь земляков — таков главный лейтмотив произведений писателя с Вологодчины.
Одна из лучших книг года по версии Time и The Washington Post.От автора международного бестселлера «Жена тигра».Пронзительный роман о Диком Западе конца XIX-го века и его призраках.В диких, засушливых землях Аризоны на пороге ХХ века сплетаются две необычных судьбы. Нора уже давно живет в пустыне с мужем и сыновьями и знает об этом суровом крае практически все. Она обладает недюжинной волей и энергией и испугать ее непросто. Однако по стечению обстоятельств она осталась в доме почти без воды с Тоби, ее младшим ребенком.
В сборник вошли рассказы разных лет и жанров. Одни проросли из воспоминаний и дневниковых записей. Другие — проявленные негативы под названием «Жизнь других». Третьи пришли из ниоткуда, прилетели и плюхнулись на листы, как вернувшиеся домой перелетные птицы. Часть рассказов — горькие таблетки, лучше, принимать по одной. Рассказы сборника, как страницы фотоальбома поведают о детстве, взрослении и дружбе, путешествиях и море, испытаниях и потерях. О вере, надежде и о любви во всех ее проявлениях.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.