Сперанца - [2]
Когда женщина так говорит, обычно на следующий день — готово дело: в люльке мяучит спеленутый младенец. А не скажет этого, так ребенок родится где-нибудь в долине.
Сам Цван родился дома; но трое из его братьев, например, появились на свет у самого болота, в сараях, куда складывают инструмент, один из них тут же и умер, «потому что комары ему испортили кровь».
А Минга?
Посмотреть на нее теперь, когда она до того скрючилась, что стала не выше табуретки, никто бы этого не сказал… Но молодой она была просто бесом! Разве она не родила своего Берто ночью на речке, когда таскала песок на плотину, размытую паводком? Ее тогда все корили:
— Эх, голова! Надо ж было как раз теперь… Мало и без нее мороки!
Родила она без единого стона, сама поднялась с земли, взяла ребенка и пошла с ним домой без чужой помощи, говоря, что никому не хочет быть в тягость.
Чорт возьми, до чего ж она разозлилась!
Жена Берто была сделана из другого теста. Рослая, крепкая, живая… Не то что Минга, походившая на ящерицу, а с лица серая, под цвет тополей.
Сноха была румяная и сильная, и, должно быть, просто дурь нашла на акушерку, что она пророчит всякие беды.
Во всяком случае, новый лекарь сюда и не заглянет. К Цвану приезжал только старый доктор.
Грози им беда, он давно бы приехал.
Люлька была почти готова. Совсем белая и пахла сыростью. Цван попробовал рукой, нет ли внутри острых концов, которые могли бы поцарапать ребенка…
Больше не слышно было, как Минга разговаривает с курами, зато вскоре она появилась с веревочкой в руке.
— Дай-ка сюда, я сниму мерку…
— Какую мерку? Боишься, что ли, что он не поместится?
— Вот дуралей! Я приготовила перья для матрасика. По всему видно, что теперь уже скоро… Так дай-ка корзину, чтобы сделать его как надо!
Цван отдал ей люльку, и, пока она обмеряла ее веревкой, время от времени завязывая узелки, он почувствовал потребность поговорить с ней о том, что его тревожило.
— Что ты думаешь, Минга, насчет того, что говорит акушерка?
— А ну ее!
— Хорош ответ!
— Что ж ты хочешь, чтобы я тебе сказала! Я и сама не знаю… Это верно, что Роза отекает. К вечеру у нее нога вот тут, в подъеме, толще икры. И руки тоже совсем опухли. Как она только цапку держит, Я ей все время говорю: ты не нашей породы. Тебе бы нужно лечь в постель и не вставать. Или хотя бы оставаться дома, в покое… Куда там! Упрямая! То же самое и Берто ей говорит, но она и его не слушает. Забрала себе в голову до конца работать вместе со всеми: хочет купить новый комод.
— Так как, по-твоему, может, позвать доктора?
— Зачем? Из-за родов? Это же не болезнь — роды… Это ведь даже не давление.
И она ушла скорыми шажками, сокрушенно качая головой.
Что за странные мысли приходят иногда в голову мужчинам!
Глава вторая
Цван почти окончил свою работу.
Теперь он с проворством кружевницы оплетал края люльки.
Услышав скрип велосипеда на гумне, он поднял голову.
Это приехала акушерка.
Она соскочила с седла, прислонила велосипед к высокой шпалере розмарина и подошла к двери с чемоданчиком в руке.
— Где?
— Кто где?
— К кому ж я, по-вашему, приехала? Не вам же рожать?
— Роза? В долине она… Ее дома силком не удержишь. Мы-то ее не посылаем.
Акушерка уставилась на старика.
— Это еще что за история? За мной приходил сын капрала и сказал, чтобы я скорее собиралась, потому что Розе плохо.
Цван молча выслушал ее, потом легко, как кошка, вскочил на ноги.
— Минга! Эй, Минга! Скорее, Минга! Розе плохо!
Из маленькой двери под навесом высунулась Минга с перьями и пухом в волосах.
— Чего тебе?
Потом она увидела акушерку, поняла, как взволнован старик, и вышла во двор. За ее спиной поднялось целое облако пуха.
— Раз вам сказали, что Розе плохо, и велели идти сюда, значит, ее приведут домой.
Старуха быстро прошла мимо них, вошла в дом и через минуту уже кричала из спальни:
— Пойдите сюда, Тереза. Помогите мне постелить новые простыни!
Акушерка поспешно поднялась наверх, обернувшись на ходу, чтобы сказать Цвану:
— А вы тем временем разожгите огонь и вскипятите воду.
Цвана не надо было подгонять. Мигом заиграло пламя в просторном очаге, и над огнем закачался вместительный медный котел, снаружи черный, но изнутри ослепительно сверкающий.
Потом старик вышел посмотреть на дамбу, но там не видно было ни души.
— Что-то неладно, — сказал себе Цван.
Он подошел к лестнице и, запрокинув голову, крикнул:
— Минга! А если она не может вернуться сама?
— Это еще почему?
— Почему?.. Почему?.. Потому, что не все такие, как ты, чорт подери.
Выглянула акушерка.
— Вы знаете, где работает ваша сноха? Знаете? Ну, так вот. Возьмите лошадь, запрягите ее в двуколку или что там у вас есть и поезжайте ей навстречу.
И она отошла, не дожидаясь ответа.
Хорошо ей говорить! А где взять лошадь?
Управляющий частенько оставлял здесь свою. Но уж известно, как раз когда нужно, ее и нет.
Цван с досадой подумал, что, если бы он позвал доктора (а сердце ему говорило, что его надо позвать), Роза теперь была бы дома и было бы кому ей помочь. Он нагнулся и стал с таким ожесточением раздувать огонь, что зола набилась ему в ноздри и запорошила глаза. Потом он вышел.
Под навесом стояла тачка. Он схватил ее и, никому ничего не сказав, быстро пошел вдоль дамбы.
Очень теплая и трогательная повесть о жизни городской бедноты в послевоенной Италии. Середина XX века, маленький двор, где все друг друга знают. Грузчики, прачки, сапожники, гладильщицы, пенсионеры, пытающаяся хоть как-то заработать молодежь… Горести и радости совсем простых людей, вынужденных прозябать в нищете, но не растерявших человеческое достоинство и чувство юмора. Но однажды на их дворик обрушивается по-настоящему большая беда…
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.
Журналистка Эбба Линдквист переживает личностный кризис – она, специалист по семейным отношениям, образцовая жена и мать, поддается влечению к вновь возникшему в ее жизни кумиру юности, некогда популярному рок-музыканту. Ради него она бросает все, чего достигла за эти годы и что так яро отстаивала. Но отношения с человеком, чья жизненная позиция слишком сильно отличается от того, к чему она привыкла, не складываются гармонично. Доходит до того, что Эббе приходится посещать психотерапевта. И тут она получает заказ – написать статью об отношениях в длиною в жизнь.
Истории о том, как жизнь становится смертью и как после смерти все только начинается. Перерождение во всех его немыслимых формах. Черный юмор и бесконечная надежда.
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.