Сожжение книг. История уничтожения письменных знаний от античности до наших дней - [68]

Глава 12 Одержимость архивами

Деспотические режимы по всему миру на протяжении всей истории держали подчиненное им население в узде посредством документов. Вероятно, первым примером всеобъемлющего надзора над людьми было ведение записей с целью повышения налогов в древней Месопотамии. После норманнского завоевания Британии в 1066 году новый режим провел инспекцию страны, чтобы понять, как она устроена, кто владеет какой-либо собственностью и где их можно найти. Все это было записано в ряде документов, самым знаменитым из которых является Книга Страшного суда. Впоследствии режимы стали использовать для контроля тайный надзор. Во время Французской революции, в нацистской Германии и коммунистической России за гражданами велось пристальное наблюдение, и вся их жизнь подробно документировалась, что позволяло держать их железной хваткой.

После Второй мировой войны русские взяли под свой контроль Восточную Германию и половину Берлина. Германская Демократическая Республика (ГДР) стала линией фронта холодной войны на последующие 45 лет. 8 февраля 1950 года коммунистический режим создал государственную службу безопасности «Штази». «Штази» функционировала как тайная полиция ГДР, разведывательное управление и служба уголовных расследований, на которую работало в конечном счете 270 000 человек, включая 180 000 информаторов, или «неофициальных сотрудников». Она шпионила почти за всеми аспектами повседневной жизни восточных немцев, а также занималась международным шпионажем. «Штази» хранила досье на 5,6 миллиона человек и собрала гигантский архив, содержащий в сумме 111 километров документов. Кроме письменной документации, в архиве имелись также аудиовизуальные материалы, такие как фото, слайды, фильмы и звукозаписи. «Штази» располагала даже архивом образцов пота и запаха тела, которые собирали его сотрудники во время допросов.

После того как 3 декабря 1989 года Центральный комитет Социалистической единой партии уступил власть, «Штази» осталась последним бастионом диктатуры. Среди политических организаций Восточной Германии во главе с «Neue Forum» возникло беспокойство, что «Штази» может попытаться сжечь свои архивы и досье, чтобы скрыть следы своей деятельности. Утром 4 декабря, увидев дым, идущий из труб окружного управления в Эрфурте, местные политические группировки пришли к выводу, что «Штази» уничтожает документы. При помощи других граждан группа «Женщины за перемены» («Frauen fur Vertrauen») заняла здание и соседний следственный изолятор, где хранились документы [1]. Эти события спровоцировали захват зданий спецслужбы по всей Восточной Германии. 15 января 1990 года граждане получили доступ к управлению «Штази» в Берлине. Объединенное германское государство вскоре взяло на себя ответственность за эти архивы, и в декабре 1991 года был принят закон об архивах «Штази», дававший народу право ознакомиться с ними. К январю 2015 года свыше 7 миллионов человек подали запрос на просмотр собственных досье.

Восточногерманская «Штази» вдохновила на использование слежки другие деспотические режимы в Центральной и Восточной Европе, а также на Ближнем Востоке. Применение, которое впоследствии нашлось их архивам, стало также примером того, как подобного рода документы могут быть использованы для исцеления расколотого общества.

Проблема архивов как главного средства обеспечения общественного порядка, контроля над историей и выражения национально-культурной идентичности продолжает оставаться весьма серьезной и в XXI веке. Когда я пишу эти строки, существенная часть национальных архивов современного Ирака находится в Соединенных Штатах, стране, которую многие иракцы продолжают считать врагом. Эти документы весьма важны для исчерпывающего понимания бурных событий, оказавших влияние на страну и весь регион, а в какой-то степени и на весь мир, после прихода к власти партии «Баас» в 1968 году, но они могут также принести немалую пользу, помогая Ираку преодолеть последствия десятилетий гражданского конфликта.

Важнейшим из этих собраний является архив партии «Баас». Хизб аль-Баас аль-Араби аль-Иштираки (Арабская социалистическая партия «Баас») была единственной и господствующей силой в политической и государственной жизни Ирака в течение 35 лет. С момента занятия президентского поста в 1979 году до своего свержения в апреле 2003-го Саддам Хусейн использовал партию «Баас» и ее ресурсы для обеспечения неограниченного контроля над страной, главным образом посредством государственных служб безопасности, занимавшихся слежкой за гражданами; поощрением информаторов и силовым подавлением любого несогласия [2].

Во время правления Саддама Хусейна подготовкой и консультациями спецслужб занималась в разное время восточногерманская «Штази», хотя и в намного меньшей степени, чем хотелось бы иракским баасистам [3]. Иракцы обратились к «Штази» сразу после того, как партия «Баас» захватила власть в 1968 году. «Штази» обучала иракских офицеров тайной слежке (особенно подсаживанию «жучков»), использованию секретных чернил и дешифровке сообщений, а также охране высокопоставленных политических деятелей [4].