Союзпечаль. Стихотворения - [8]

так нас делают камнями, кусками стали.

вспомни, кем мы были, и кем мы стали.

так все наши чувства переплавляют

в чугунные перила.

а затем мне снятся лестницы.

шум прилива

заполняет комнаты, заполняет дни.

однажды кто-то из прошлого позвонит,

станет выспрашивать, какие здесь сентябри,

как я чувствую себя, что внутри?

мы порабощены этой катастрофической простотой,

этой обыденностью, уничтожающей пространство

под стратосферой.

и я не знаю, кто закричит первым,

и я не знаю, кто первым сделает шаг назад.

представь, что время будто бы листопад.

вот ты идешь в гулком городе по проспектам,

темным, как сны диких зверей,

огромным, созданным страной советов

для своих молчаливых детей.

вот ты глотаешь воздух,

который горек,

который жжет.

и память не оставляет тебя в покое,

прикосновения ветра как ожог.

ты помнишь шаг размеренный двадцатого века,

ты помнишь его попытку не допустить

нас в мир, что из проводов соткан,

в низкого неба гранит.

ты помнишь его песни, его катастрофы,

усыпанные белым хлопком поля.

упавшие звезды становятся торфом

и ярче всего горят.

сплетай же венок из пугливых снов,

из лент расставаний, прощаний

из неузнанных берегов.

обещай мне,

что когда-нибудь ты научишься так любить,

как в детстве,

чтоб из сердца тонкая красная нить,

и все вокруг обретает резкость.

все вокруг обретает цвет, обретает звук.

обещай мне, что ты один из двух,

что хотя бы ты…

под огромным орешником пахнет вечером, пустотой,

дальними далями.

помнишь как бесконечно шел дождь?

тогда еще друг друга ждали мы.

на последней площадке автобуса,

у самого выхода,

как будто внутри прообраза

вдоха/выдоха,

как будто внутри прообраза

ветвящейся вселенной.

и твой взгляд

однажды сделается святыней.

2015

другие совсем звезды

мне было грустно. в сотый раз, как будто из кувшина,

всех нас поила молоком далекая холодная кассиопея,

и говорила, помнишь, говорила

она «о, нет, да что в тепле?

они друг другу руки греют,

а вы… вы будьте непреклонны,

ходите, словно тени меж людьми,

и слушайте метро, как будто бы раскаты грома,

смотрите в окна, словно это корабли,

представьте, что глядят они на вас,

полузакрыты веки/люки.

я подарю вам столько…

что нежность их? она дика

как запах мяты в падающем в вечер поле,

пускай летят к огню ее, как мотыльки, и погибают

в лампочек неволе.

здесь все искусственно,

в мерцающем неоном иле»…

мне было грустно. такой алый

зажгли свет.

все оглянулись,

а затем отвели взгляд.

вчера мне показалось,

что кто-то осторожно сменил слайд,

и мы видим теперь другие совсем звезды.

2015

русский мир

за вокзальным смрадом

начинается русский мир.

на окраине почерневшего сада

стоит без крыл

в простенькой рубашке,

с рюмкой в руке,

мой знакомый саша,

и от тоски

голосит и плачет:

– какова жизнь!

помню, как я мальчиком

все просил: вернись!

господи всесветлый,

постучи в окно.

я тебе открою.

тяжело одним.

мы тоскуем с мамкой,

горький хлеб едим.

так к земле прижаты —

в рай не улетим.

помню, как я в детстве

ждал его, так ждал.

все стоял на холоде

сколько хватит сил.

мимо проплывали

корабли небес.

давно это было.

а теперь я здесь.

никого не жду я.

видишь, что со мной?

в рай не улечу я,

но мне все равно.

2014

убить смерть

если бы мне предложили выбрать

какой-нибудь единственный момент из всего —

я бы вспомнила девяносто девятый —

неубранный от осени двор,

новый президент для старой страны,

разговоры о конце света,

и из окна

можно увидеть

как снег растворяет время.

жизнь кажется беспощадно длинной,

но бездомный щенок, которого мы хоронили с таней

под старой сливой, приглядывать с неба станет

за нами двоими,

и не допустит,

чтоб мы прожили ее пусто.

если бы мне предложили выбрать —

я бы вспомнила какую-нибудь ночь с громом,

чтобы выйти на улицу, как из комы,

и понять, что ты на краю мира,

что все спят вокруг,

и в тебя не верит

никто,

и тебя не знает никто.

есть легенда о принце,

который превратился в цветок,

он жил у озера и долго смотрел на свое отражение,

как будто не существует катастроф и лишений,

как будто все необходимое заключено в нас самих.

а потом принц увял и сник.

это несправедливо, ведь он был прав,

быть может, единственный, кто что-то понял.

мы давно не виделись с таней.

расстояния означают, что детское сердце тонет

во взрослом и неуклюжем теле.

я бы вернулась в то утро,

когда мы плакали под деревом и хотели

убить смерть.

2015

лампочки

и она говорит:

– если б не он – я б еще в девятнадцать

летела вниз с крыши какого-нибудь

неприметного здания,

на все поезда опоздала бы,

и они ушли без меня бы.

а сейчас так незаметно наступает ноябрь,

планета вертится медленно, время бежит быстро.

если б не он – я могла бы струсить,

могла бы никогда не поднимать трубку,

не отпускать ничьи руки,

до тех пор,

пока мы бы не сделались старыми,

чтоб стоять под бледными вербами,

и притворяться, что вот теперь нет выбора.

если б не он – я бы осталась в своей

глухой провинции,

на улицах с одинаковыми лицами,

у отремонтированного здания почты

в одиночку.

быть может, кто-то меня подобрал бы,

так на память морские камни

кладут в карманы и сумки,

потом случайно выбрасывают через сутки.

если б не он – я бы пела печальные глупые песни

в доме культуры

в составе городского хора,

несмотря на то, что у меня нет ни слуха ни голоса,

а только живое сердце.

я до сих пор помню, как пахнет смородина,