Союзпечаль. Стихотворения - [7]

и не вытравить ничем этот страх.

только летят они высоко-высоко,

только молчат они так, как земли после дождя.

и если однажды ты заберешь с собой

такую птицу – знай:

она и тысячелетия не устанет тебя ждать.

2014

о предсуществовании

мы век готовились к зиме:

шили пальто, огонь в сердцах хранили.

по блеклой неба синеве

нас к северу водили.

нам говорили: там, внизу,

с потрескавшихся губ срываются проклятья,

и жухлая трава гниет, и запах носит ветер.

мы ждали так, так ждали мы,

когда в нефть ночи

нас выбросят безжалостно, и мир

нас растерзает в клочья.

мы думали, что, жертвуя собой,

изменим все события.

октябрь. я жду тебя на мостовой.

какое жуткое столетие.

2015

северный флот

мне так сложно говорить с тобой сквозь проклятия,

потому, что по законам этого мира я должна тебя

проклинать.

потому, что самое страшное – это не ждать, а

когда выключают свет.

потому, что страхи мои как волки,

голодны и бешены,

ищут, чем поживиться,

закрывают комнату втихомолку,

выдергивают из гранат кольца.

мне так сложно говорить с тобой через время,

через столько понедельников и суббот,

через столько солнечных дней и ливней,

через карты и города,

выстроившиеся, будто северный флот.

корабли их печальны, улицы так длинны.

мы живем у причала

странной, чужой для всех страны.

здесь привыкли не помнить,

слушать запах диких и пряных трав.

мы так медленно тонем,

в друг друге

друг друга

не отыскав.

2014

не разглядим

нас не разбудят живые люди,

нас не изменят скворешен звуки,

и скрип от ставен…

мы не оттаем.

летит, как сотни бескровных белых,

мотыльков

снег стылый, первый,

и запах слов

кого-нибудь из двадцатого

наполняет площади. и не летная.

и не кратная

ничему из того,

о чем говорили прежде.

откуда же эта,

вывешенная, словно флаг врага,

надежда?

быть может, тогда,

в середине прошлого века,

когда все на свете казалось легким,

когда человек отправился в космос,

в его сознание проник вирус,

и с тех пор мы все словно бы там,

словно бы с ним:

идем по земле, а друг друга не разглядим.

2014

я – другая река

все всегда начинается с реки.

любой мир, любая любовь.

существовавшие до, наверняка, возразят —

слышишь ветер, прорывающийся сквозь ветви ив?

быть может, то, что я написала —

это только голос реки,

все во мне – это голос реки?

я смотрела на нее так долго,

что в другом времени умерла рахиль,

она состарилась, морщины испещрили ее сердце,

во дворе облетела смоковница.

я – другая река.

быть может, над степью живет бог,

над небом живет бог,

и облако – белый его рукав,

и осень цветом как у него глаза,

и сам он рос у земной реки.

поэтому души наши так похожи на светлячков,

июльских светлячков, летящих над водами.

и по настроению ходит бог с неводом,

но настроения часто нет.

я – другая река.

волны накрывают волны как лепестки,

вязкие сумерки пробуждают цикад.

трава склоняется над водой,

водоросли цветут.

и если ты говоришь,

если ты все еще говоришь со мной —

знай, это я мысли твои краду,

это я превращаю их в речной шум,

в запах.

земные воины истлевают в земных латах,

солнце расширяется, производит больше света…

только чтоб исчезнуть нужно мало храбрости,

во мне нет этого.

я – другая река.

2016

истончаются

так подбирают на обочине собак бездомных,

глядят в глаза и ждут тепла в ответ.

но только все тепло, как вишни, сорвано,

и есть лишь убивающий живое мир,

и есть лишь тусклый свет.

и мы бежим за ним, как будто бы догоним,

и мы бежим за ним, как будто бы он свят.

а время изменяет телефонов

все номера.

на том конце молчат.

твои деревья истончаются, как нити,

твои цветы смыкаются, что веки.

в надежде оживить

нева все бьется о гранит, я…

я так же поступаю с человеком.

2015

отыскать

беги, если хочешь, чтобы тебя любили.

в этом мире увядших лилий и тонких линий,

в этом мире страха, неправильных мер,

беги, если все еще уцелел.

опускайся на дно, на дно,

там, где звезд не видно,

растут пшеном

песни обреченных,

трава шумит.

уходи туда,

где о тебе никто не говорит.

и молчи так долго,

гляди в себя,

чтобы только вечер и корабли,

чтобы взгляд случайный,

неосторожный.

– отыскать тебя было так невозможно.

2015

красные комиссары

красные комиссары идут по миру

в куртках, пропахших дождем и ветром.

красные комиссары в ржавеньких портсигарах

душу твою хранят, герда.

я расскажу, как они ее отобрали,

я расскажу, как они за тобой ходили.

в нашем дворе,

где трава проросла сквозь гравий,

где жемчугом падают, а затем гниют сливы…

вон там они тебя разглядели,

в день, когда мы птенца спасали.

там они стали метелью,

шумом реки нашей стали.

это они притворятся мадонной,

первой любовью,

фиалковой темной кровью,

въевшейся в пальцы рук.

это они стали нашим ветхим домом,

космосом старых книг.

август девяносто шестого.

воздух увял, поник.

баба лида на небо унесла ведра,

чтоб спиленные яблони поливать.

а ты пропадешь без души, герда!

но нам ли теперь горевать?

нам ли ходить по городу,

собирать твоего сердца зерна?

здесь очень холодно,

слишком озерно.

прибежим на рынок,

спрячемся там,

где продают картошку.

и когда из звездного дыма,

в маленьких снежных крошках

появятся красные комиссары

с твоей душой —

я расскажу им, что не боюсь ударов,

что человек без души – мешок.

и опустится ночь на плечи

как июльского ливня бязь.

герда, герда! не стать тебе вечной,

но оживи хоть раз.

2016

ветвящаяся вселенная