Современный французский детективный роман - [190]

Слушатели закивали, подтверждая подлинность истории. Бистро было из тех, которые на каждом шагу встречаются в небогатых кварталах. Большинство посетителей составляли ремесленники, мелкие торговцы, пенсионеры, завернувшие сюда с утра промочить горло.

— А видел его кто-нибудь после того, как он пропал?

Завсегдатаи переглянулись. Какой-то тщедушный парень в кожаном переднике выразил общее мнение:

— Не такой он дурак, чтобы возвращаться в свой квартал.

— Вы были знакомы с его женой?

— Нет. Не знаю даже, где он жил. Я его встречал только здесь: он приходил попить кофе, но все молчком.

— Считаете, он был гордец?

— Нет, просто не любил вступать в разговоры.

Мегрэ пил пиво — первую кружку за день. Он ведет учет кружкам. При встрече с доктором Пардоном не без гордости сообщит ему результат своих подсчетов. С курением, правда, дело обстоит не так блестяще, число выкуренных за день трубок не уменьшается. Но нельзя же отнимать у человека все радости разом на том основании, что ему пошел пятьдесят пятый год!

— Мне сдается, я столкнулся с ним как-то на улице Коссонри, но он был совсем седой и одет, словно нищий. Я решил, что обознался, и пошел своей дорогой.

Это сообщил старичок, потягивающий аперитив, который был в моде сорок лет назад: теперь такого уже давно никто не заказывает.

— Когда вы его видели?

— Месяца три будет. Или нет, раньше: еще весна не началась, а весна в этом году припоздала.

— Благодарю вас.

— Не стоит. Всегда рад помочь. Надеюсь, вы не упустите мерзавца, который начинил его свинцом.

Затем Мегрэ и Торранс направились на улицу Коленкура. Если жена Вивьена и живет на старом месте, то как ее найти? Звонить в каждую дверь, приставать с расспросами ко всем привратницам?

У Мегрэ не хватало духу пускаться в столь долгое предприятие, да еще по такой жаре. Он взял курс на улицу Ламбер, где размещался комиссариат полиции.

Когда-то он знал человека, который исчез при тех же обстоятельствах, что и краснодеревщик, но трудно судить, насколько сходны были причины обоих исчезновений.

Тот был парижский промышленник, преуспевающий и на первый взгляд не отягченный никакими проблемами. Возраст — пятьдесят с небольшим, жена, двое детей: двадцатилетний сын, студент университета, и дочь на три года младше, никто о ней худого слова не говорил.

Однажды утром, в обычное время, он уехал в Леваллуа[13], где у него было предприятие. Машину вел сам. С тех пор несколько лет о нем не было ни слуху ни духу.

Машину обнаружили недалеко от улицы Тампль. Любовницы, по общему мнению, у него не было. Лечащий врач утверждал, что пропавший не страдал никакой серьезной болезнью и мог прожить еще многие годы.

Полиция искала везде, но не там, где следовало. На самом деле в один прекрасный день он попросту решил стать клошаром. Продал одежду старьевщику с улицы Блан-Манто, взамен получил какие-то обноски. Перестал бриться.

Три года спустя один из поставщиков узнал его в Ницце, несмотря на то, что все лицо у него заросло густой бородой. Он торговал газетами на террасах кафе. Поставщик рассудил, что нужно сообщить в полицию, а кроме того, позвонил его жене. Полицейские прочесали город, но пропавшего так и не нашли. Мегрэ часто о нем вспоминал.

— Не кажется ли вам, сударыня, что поиски следует прекратить? Вы убедились, что ваш муж жив и здоров. Он живет так, как ему больше нравится.

— Неужели вы собираетесь мне доказывать, что он сам, по доброй воле, стал бродягой?

Она не поняла. Ее муж сохранил свое удостоверение личности, и через пятнадцать лет, когда он умер в старинном, в те годы еще не снесенном квартале Марселя, полиция известила об этом его родных.

— Добрый день, Дюбуа, — бросил Мегрэ полицейскому, сидевшему за перегородкой.

Каким-то чудом, а может быть, по причине лета, в комиссариате было безлюдно.

— Шеф только что вышел, скоро вернется.

— У меня дело не к нему. Проверьте по вашим спискам, проживает ли еще в вашем округе некая госпожа Вивьен, Марсель Вивьен.

— Ее последний адрес?

— Улица Коленкура, номер дома неизвестен.

— Адрес недавний?

— Очень давний. Она жила там двадцать лет назад.

Полицейский углубился в огромные книги в черных переплетах, время от времени водя пальцем по страницам.

Через четверть часа он отыскал.

— Ее имя Габриэль?

— Да.

По-прежнему живет на улице Коленкура, дом шестьдесят семь.

— Благодарю вас, Дюбуа. Вы избавили меня по меньшей мере от часа блужданий от дома к дому: улица Коленкура длинная.

Мегрэ и его спутник вернулись в машину, хотя до места было метров триста, не больше. Дом номер шестьдесят семь находился близ площади Константен-Пекёр.

— Мне подняться с вами?

— Лучше я пойду один. Если явимся вдвоем, она, чего доброго, испугается.

— Жду вас у Маньера.

До знаменитой пивной было рукой подать. Мегрэ постучался в привратницкую. Еще не старая привратница раскладывала на блюде фрукты.

— Войдите.

Он толкнул дверь.

— Чем могу служить?

— Мне нужно кое-что выяснить. Скажите, госпожа Вивьен еще живет здесь?

— Пятый этаж.

— В той же квартире, где жила с мужем?

— Я тогда еще здесь не служила: мне было совсем мало лет. Кажется, госпожа Вивьен сменила квартиру на более скромную: теперь у нее две комнаты и кухня, окна во двор.