Соня, уйди! Софья Толстая: взгляд мужчины и женщины. Роман-диалог - [40]
П.Б./ Письма тогда играли огромную роль в жизни людей. Не то что сегодня, когда и электронная-то переписка умирает. Современным людям написать длинное письмо, даже в электронном формате, — это сравни подвигу. А тогда писали письма как литературные произведения, с вариантами, черновиками. Да, их читали всей семьей, пересылали родственникам и друзьям.
Роль писем в семье Толстых, и в частности в жизни Софьи Андреевны, была огромна. Это и переписка Софьи Андреевны с мужем, и с родителями, и с сестрой Таней, и с детьми (особенно — с любимым сыном Львом Львовичем). Это целая жизнь, отраженная в письмах.
Вообще, я думаю, что когда-нибудь мы гораздо лучше будем представлять себе «психологию» XIX века, нежели века XX, не говоря уже о XXI.
К.Б./ И это грустно!
П.Б./ Но у меня возникает другой вопрос. Вот эта абсолютная открытость в письмах, а еще и в дневниках, которые они в первые годы семейной жизни читали друг у друга, — это правильно, это нормально? Я напомню, что они читали в дневниках друг друга.
ОНА:
Он мне гадок со своим народом…
У него играет большую роль физическая сторона любви. Это ужасно — у меня никакой, напротив…
Он тем дурной человек, что у него даже нет жалости, которую имеет всякий мало-мальски не злой человек ко всякому страдающему существу…
Любви нет, жизни нет…
Воротится хорошая погода, воротится здоровье, порядок будет и радость в хозяйстве, будет ребенок, воротится и физическое наслаждение, — гадко…
Иду на жертву к сыну…
А детей у него больше не будет…
Я брошена. Ни день, ни вечер, ни ночь. Я — удовлетворение, я — нянька, я — привычная мебель, я — женщина.
ОН:
Работать не могу. Нынче была сцена. Мне грустно было, что у нас всё, как у других. Сказал ей, она оскорбила меня в моем чувстве к ней, я заплакал…
Мне становится тяжела эта праздность. Я себя не могу уважать… Мне всё досадно и на мою жизнь, и даже на нее. Необходимо работать…
Я очень был недоволен ей, сравнивал ее с другими, чуть не раскаивался, но знал, что это временно, и выжидал, и прошло…
Таня — чувственность…
С утра платье. Она вызывала меня на то, чтоб сказать против, я и был против, я сказал — слезы, пошлые объяснения… Мы замазали кое-как. Я всегда собой недоволен в этих случаях, особенно поцелуями, это ложная замазка… За обедом замазка соскочила, слезы, истерика…
Ее характер портится с каждым днем… Я пересмотрел ее дневник — затаенная злоба на меня дышит из-под слов нежности…
С утра я прихожу счастливый (после прогулки. — П. Б.), веселый, и вижу графиню, которая гневается и которой девка Душка расчесывает волосики… и я, как ошпаренный, боюсь всего и вижу, что только там, где я один, мне хорошо и поэтично.
Уже 1 ночи, а я не могу спать, еще меньше идти спать в ее комнату с тем чувством, которое давит меня, а она постонет, когда ее слышат, а теперь спокойно храпит.
И тут у меня возникает вопрос: это нужно было делать? Нужно было давать это читать друг другу? Или между мужем и женой все-таки должна быть «серая» зона, куда не ступает нога ни жены, ни мужа? Какая-то степень свободы друг от друга должна существовать даже между очень близкими людьми? Я считаю, что — да.
К.Б./ Ох, Павел, вы не представляете, на какую острую тему мы с вами вышли сейчас, коснувшись этого вопроса. И он не стоит так: нормально ли это или не нормально. Все намного сложнее.
Когда два человека, допустим, Лев Николаевич и Сонечка, ощущают впервые, что чувства их взаимны, и решаются соединить свои судьбы, они — два открытых друг перед другом листа. Любовь и мечты о будущем окрыляют их в первые дни и недели, и им кажется, что они абсолютно понимают и принимают друг друга. Яркость эмоций дает силу и уверенность, что так будет всегда.
Но наступают будни, адреналин в крови снижается, и человек интуитивно начинает искать свой собственный уголок, который был у него до супружества. А его нет! Софья Андреевна, как еще совсем молодая женщина, пока не знает настоящую цену своего «уголка». Ей кажется, что он и не нужен, что можно сутками быть рядом с мужем и все ему рассказывать. Потом она натыкается на «препятствие». С этого она начинает свой Дневник, что раньше все было хорошо между ними, «он (муж. — К. Б.) был мой дневник». Но время эйфории закончилось, и надо что-то делать с тем, что было скрыто, пока бушевали первые чувства.
Сказать сейчас, что их обоюдное решение читать дневники друг друга — не нормально, значит сказать, что есть какая-то «норма» в этом вопросе, от которой они отступили. Но они сделали типичную ошибку, которую делают молодые (тут это слово значит «неопытные еще») супруги, стремящиеся к внутренней чистоте и добродетели. Я вам скажу, что это такой обет, который может быть по силам монахам, чья жизнь с утра до вечера — борьба со своими страстями, но в мирской жизни такое решение — самоубийство для спокойной семейной жизни.
Только у этой проблемы, которую себе заработали в итоге Софья Андреевна и Лев Николаевич, очень долгое и сложное решение. К нему можно так и не прийти. Каждому приходится в течение всей жизни доказывать другому свое право на тайну. А вся загвоздка заключается в том, что это право есть у каждого негласно, независимо от того, принимает ли это партнер. Но если относительно себя мы можем понимать, что это благо, то относительно другого — как? Как самому принять чужое «право на тайну», то есть право мыслить, как он хочет, и не оправдываться за эти мысли, право на уединение, право на собственный выбор без объяснений его?
«Анна Каренина» – наверное, самое загадочное произведение Льва Толстого. Почему оно до сих пор вызывает споры? Мы многого не знаем о суровых законах и парадоксальных нравах золотого девятнадцатого века. Павел Басинский исследует роман глазами любопытного и преданного читателя. Факты, собранные вместе, удивляют, обескураживают и дают объяснение многим странностям этой трагической истории любви. Павел Басинский – писатель, журналист, литературовед. Его увлекательные документальные книги о жизни и творчестве Льва Толстого подняли в обществе новую волну интереса к феномену «яснополянского апостола» («Лев Толстой: Бегство из рая», «Святой против Льва», «Лев в тени Льва»)
Ровно 100 лет назад в Ясной Поляне произошло событие, которое потрясло весь мир. Восьмидесятидвухлетний писатель граф Л.Н. Толстой ночью, тайно бежал из своего дома в неизвестном направлении. С тех пор обстоятельства ухода и смерти великого старца породили множество мифов и легенд…Известный писатель и журналист Павел Басинский на основании строго документального материала, в том числе архивного, предлагает не свою версию этого события, а его живую реконструкцию. Шаг за шагом вы можете проследить всю жизнь и уход Льва Толстого, разобраться в причинах его семейной драмы и тайнах подписания им духовного завещания.Книга иллюстрирована редкими фотографиями из архива музея-усадьбы «Ясная Поляна» и Государственного музея Л.Н.
Издание подготовлено к 80-летнему юбилею "Роман-газеты", которая была создана в 1927 г. по инициативе А.М.Горького. Литературный критик и исследователь П.В.Басинский в документальном романе "Страсти по Максиму" на основе документов и писем М.Горького выстраивает свою версию жизни и смерти писателя, его мировоззрения и взаимоотношений с культурной элитой и партийной верхушкой Советской республики.
В 1869 году в семье Льва Николаевича и Софьи Андреевны Толстых родился третий сын, которому дали имя отца. Быть сыном Толстого, вторым Львом Толстым, – великая ответственность и крест. Он хорошо понимал это и не желал мириться: пытался стать врачом, писателем (!), скульптором, общественно-политическим деятелем. Но везде его принимали только как сына великого писателя, Льва Толстого-маленького. В шутку называли Тигр Тигрович. В итоге – несбывшиеся мечты и сломанная жизнь. Любовь к отцу переросла в ненависть…История об отце и сыне, об отношениях Толстого со своими детьми в новой книге Павла Басинского, известного писателя и журналиста, автора бестселлера «Лев Толстой: бегство из рая» (премия «БОЛЬШАЯ КНИГА») и «Святой против Льва».
На рубеже XIX–XX веков в России было два места массового паломничества – Ясная Поляна и Кронштадт. Почему же толпы людей шли именно к Льву Толстому и отцу Иоанну Кронштадтскому? Известный писатель и журналист Павел Басинский, автор бестселлера «Лев Толстой: бегство из рая» (премия «Большая книга»), в книге «Святой против Льва» прослеживает историю взаимоотношений самого знаменитого писателя и самого любимого в народе священника того времени, ставших заклятыми врагами.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В созвездии британских книготорговцев – не только торгующих книгами, но и пишущих, от шотландца Шона Байтелла с его знаменитым The Bookshop до потомственного книготорговца Сэмюэла Джонсона, рассказавшего историю старейшей лондонской сети Foyles – загорается еще одна звезда: Мартин Лейтем, управляющий магазином сети книжного гиганта Waterstones в Кентербери, посвятивший любимому делу более 35 лет. Его рассказ – это сплав истории книжной культуры и мемуаров книготорговца. Историк по образованию, он пишет как об эмоциональном и психологическом опыте читателей, посетителей библиотек и покупателей в книжных магазинах, так и о краеугольных камнях взаимодействия людей с книгами в разные эпохи (от времен Гутенберга до нашей цифровой эпохи) и на фоне разных исторических событий, включая Реформацию, революцию во Франции и Вторую мировую войну.
Книга рассказывает о жизненном пути И. И. Скворцова-Степанова — одного из видных деятелей партии, друга и соратника В. И. Ленина, члена ЦК партии, ответственного редактора газеты «Известия». И. И. Скворцов-Степанов был блестящим публицистом и видным ученым-марксистом, автором известных исторических, экономических и философских исследований, переводчиком многих произведений К. Маркса и Ф. Энгельса на русский язык (в том числе «Капитала»).
Один из самых преуспевающих предпринимателей Японии — Казуо Инамори делится в книге своими философскими воззрениями, следуя которым он живет и работает уже более трех десятилетий. Эта замечательная книга вселяет веру в бесконечные возможности человека. Она наполнена мудростью, помогающей преодолевать невзгоды и превращать мечты в реальность. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Биография Джоан Роулинг, написанная итальянской исследовательницей ее жизни и творчества Мариной Ленти. Роулинг никогда не соглашалась на выпуск официальной биографии, поэтому и на родине писательницы их опубликовано немного. Вся информация почерпнута автором из заявлений, которые делала в средствах массовой информации в течение последних двадцати трех лет сама Роулинг либо те, кто с ней связан, а также из новостных публикаций про писательницу с тех пор, как она стала мировой знаменитостью. В книге есть одна выразительная особенность.
Имя банкирского дома Ротшильдов сегодня известно каждому. О Ротшильдах слагались легенды и ходили самые невероятные слухи, их изображали на карикатурах в виде пауков, опутавших земной шар. Люди, объединенные этой фамилией, до сих пор олицетворяют жизненный успех. В чем же секрет этого успеха? О становлении банкирского дома Ротшильдов и их продвижении к власти и могуществу рассказывает израильский историк, журналист Атекс Фрид, автор многочисленных научно-популярных статей.
Многогранная дипломатическая деятельность Назира Тюрякулова — полпреда СССР в Королевстве Саудовская Аравия в 1928–1936 годах — оставалась долгие годы малоизвестной для широкой общественности. Книга доктора политических наук Т. А. Мансурова на основе богатого историко-документального материала раскрывает многие интересные факты борьбы Советского Союза за укрепление своих позиций на Аравийском полуострове в 20-30-е годы XX столетия и яркую роль в ней советского полпреда Тюрякулова — талантливого государственного деятеля, публициста и дипломата, вся жизнь которого была посвящена благородному служению своему народу. Автор на протяжении многих лет подробно изучал деятельность Назира Тюрякулова, используя документы Архива внешней политики РФ и других центральных архивов в Москве.