Соня, уйди! Софья Толстая: взгляд мужчины и женщины. Роман-диалог - [39]
Я все могу понять. Он уехал из Ясной Поляны. До этого у них родился болезненный ребенок, она боится за его здоровье, за его жизнь. Но почему такая паника?
Это я процитировал одну десятую часть этого письма. Оно огромное! Оно писалось два дня, 23 и 24 апреля, с перерывом. И в нем она описывает все мельчайшие подробности жизни в Ясной Поляне, называет большое количество людей, которые находятся рядом с ней, и всех их Толстой знает. Он уехал из Ясной Поляны позавчера. Зачем ему вся эта информация? Я могу объяснить это только одним: ей нужно, чтобы он ни на секунду не забывал о своем доме, о ней, ребенке и всех обитателях дома. Чтобы мысленно он продолжал находиться не в Пирогове, а в Ясной.
Ее панику я даже, допустим, могу понять. Ей непривычно без него, она в растерянности. Но вот этого понять не могу. Это ведь очень тяжело, когда тебя так, простите, «грузят» на расстоянии. Когда ты чувствуешь тотальную психологическую зависимость. Когда ты ни на минуту не можешь мысленно отвлечься от жены, от дома. И ведь он не на курорт уехал, а по неотложным делам своей родни. Ну оставь ты его в покое на несколько дней!
Но самое интересное, что не ОНА, а ОН задает регистр этой переписки своим первым письмом из Пирогова. Оно тоже огромное, и в нем он описывает чуть ли не каждую минуту своего пребывания в имении брата и сестры.
Зачем?!
Он же скоро приедет и все сможет ей рассказать на словах, если ей это будет интересно — я имею в виду хозяйство его родственников…
А в конце письма он сообщает: «Еще я буду писать тебе каждый день, как нынче, — все, хоть с собой привезу, также и ты пиши, пожалуйста; но не посылай по почте, не дойдет; а в субботу вечером вышли Якова (крестьянина. — П. Б.)…»
Что значит «хоть с собой привезу»? Это значит, он будет писать ей до последнего дня разлуки включительно, а поскольку последние письма дойдут уже после его приезда, он привезет их с собой. А пока Яков должен ехать за десятки верст с ее письмом к нему, чтобы он знал обо всем, что происходит дома.
Конечно, нам, имеющим сотовые телефоны и интернет, легко об этом говорить и этому удивляться. Но что-то тут есть странное даже для XIX века. Что-то особенное.
Мне кажется, что в письмах они лучше понимали друг друга, чем в живом общении. Вы сравните ее Дневник с ее письмами. Создается впечатление, что это пишут две разные женщины, у которых разные мужья. У вас не сложилось такого ощущения?
Он + она
К.Б./ Нет, такого ощущения у меня не было. Я как раз вижу единство этих составляющих одной женщины, просто здесь разный вектор послания и цели. Почему и она подробно рассказывает в письмах ему обо всем, раскрывая и внешнее, и внутреннее в себе (что она чувствует, пока его нет, и когда он рядом), и он дает ей полный отчет о происходящем? У меня есть теория. Потому что их супружеские отношения, именно «он и она», составляли такой очень плотный микрокосмос. Связи внутри этого микрокосмоса не видны снаружи и не осознаются «частицами», пока весь объект находится в покое. Внутри могут существовать органические «пусто́ты», несходство мнений и так далее. Но все, что находится в привычном состоянии, имеет гармоничную структуру — пока оба находятся физически рядом. Они видят одно и то же, слышат, в основном, одно и то же. Делают свои выводы — и делятся ими. Но как только одна из «частиц» выходит за границу этого микрокосмоса — происходит мучительное разделение и начинается хаос. Для того чтобы максимально приблизить состояние покоя, супругам необходимо восстанавливать утерянную связь — то есть рассказывать друг другу то, что скрыто от глаз, ушей и знания другого. Это мучительное разделение не теряло своей мучительности на протяжении всей их супружеской жизни. Даже когда они находились в ссоре. Иначе начинался хаос вместо привычного покоя, и обоим становилось дискомфортно во время разлуки. Вот они и писали подробные письма, в которых притягивали друг друга обратно к центру микрокосмоса. Как вам такая теория?
П.Б./ В данном случае не так важно, как она мне. Важно, что с вами, пожалуй, согласился бы Лев Николаевич, за вычетом того, что слово «микрокосмос» было не из его лексикона. В дневнике периода самого болезненного расхождения с семьей, в начале 80-х годов, он пишет, что его семья остается для него единым «телом», которое нельзя вот так просто разделить на части. И тут, я думаю, вы абсолютно правы: какой бы конфликтной ни была эта семья, они не мыслили себя друг без друга. Собственно, это и было основой их почти полувековой семейной истории.
К.Б./ Вообще письма в эпоху Софьи Андреевны — это совершенно непонятный сегодня мир. Насколько я понимаю, все писали кому-то каждый день, письма читали по нескольку раз, порой собираясь всеми домашними. Их носили в нагрудных карманах, их переписывали и пересылали. Вот лично для меня это какая-то невероятно красивая история, которая сегодня утеряна, и вместе с ней как будто что-то важное ушло в отношениях между людьми. Иногда в письмах Толстого есть приписки «читать одной» — и такое чувство интимности возникает при чтении этого письма… Или письма, которые Софья Андреевна пишет целый день, с приписками «Утро», «Вечер» — это же настоящий репортаж из дома, который она ведет целый день! Это тоже часть ежедневных забот Софьи Андреевны — писание и чтение писем. Даже не только Льву Николаевичу в разлуке, но и родным. Какую роль отводили письмам в семье Толстых?
«Анна Каренина» – наверное, самое загадочное произведение Льва Толстого. Почему оно до сих пор вызывает споры? Мы многого не знаем о суровых законах и парадоксальных нравах золотого девятнадцатого века. Павел Басинский исследует роман глазами любопытного и преданного читателя. Факты, собранные вместе, удивляют, обескураживают и дают объяснение многим странностям этой трагической истории любви. Павел Басинский – писатель, журналист, литературовед. Его увлекательные документальные книги о жизни и творчестве Льва Толстого подняли в обществе новую волну интереса к феномену «яснополянского апостола» («Лев Толстой: Бегство из рая», «Святой против Льва», «Лев в тени Льва»)
Ровно 100 лет назад в Ясной Поляне произошло событие, которое потрясло весь мир. Восьмидесятидвухлетний писатель граф Л.Н. Толстой ночью, тайно бежал из своего дома в неизвестном направлении. С тех пор обстоятельства ухода и смерти великого старца породили множество мифов и легенд…Известный писатель и журналист Павел Басинский на основании строго документального материала, в том числе архивного, предлагает не свою версию этого события, а его живую реконструкцию. Шаг за шагом вы можете проследить всю жизнь и уход Льва Толстого, разобраться в причинах его семейной драмы и тайнах подписания им духовного завещания.Книга иллюстрирована редкими фотографиями из архива музея-усадьбы «Ясная Поляна» и Государственного музея Л.Н.
Издание подготовлено к 80-летнему юбилею "Роман-газеты", которая была создана в 1927 г. по инициативе А.М.Горького. Литературный критик и исследователь П.В.Басинский в документальном романе "Страсти по Максиму" на основе документов и писем М.Горького выстраивает свою версию жизни и смерти писателя, его мировоззрения и взаимоотношений с культурной элитой и партийной верхушкой Советской республики.
В 1869 году в семье Льва Николаевича и Софьи Андреевны Толстых родился третий сын, которому дали имя отца. Быть сыном Толстого, вторым Львом Толстым, – великая ответственность и крест. Он хорошо понимал это и не желал мириться: пытался стать врачом, писателем (!), скульптором, общественно-политическим деятелем. Но везде его принимали только как сына великого писателя, Льва Толстого-маленького. В шутку называли Тигр Тигрович. В итоге – несбывшиеся мечты и сломанная жизнь. Любовь к отцу переросла в ненависть…История об отце и сыне, об отношениях Толстого со своими детьми в новой книге Павла Басинского, известного писателя и журналиста, автора бестселлера «Лев Толстой: бегство из рая» (премия «БОЛЬШАЯ КНИГА») и «Святой против Льва».
На рубеже XIX–XX веков в России было два места массового паломничества – Ясная Поляна и Кронштадт. Почему же толпы людей шли именно к Льву Толстому и отцу Иоанну Кронштадтскому? Известный писатель и журналист Павел Басинский, автор бестселлера «Лев Толстой: бегство из рая» (премия «Большая книга»), в книге «Святой против Льва» прослеживает историю взаимоотношений самого знаменитого писателя и самого любимого в народе священника того времени, ставших заклятыми врагами.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В созвездии британских книготорговцев – не только торгующих книгами, но и пишущих, от шотландца Шона Байтелла с его знаменитым The Bookshop до потомственного книготорговца Сэмюэла Джонсона, рассказавшего историю старейшей лондонской сети Foyles – загорается еще одна звезда: Мартин Лейтем, управляющий магазином сети книжного гиганта Waterstones в Кентербери, посвятивший любимому делу более 35 лет. Его рассказ – это сплав истории книжной культуры и мемуаров книготорговца. Историк по образованию, он пишет как об эмоциональном и психологическом опыте читателей, посетителей библиотек и покупателей в книжных магазинах, так и о краеугольных камнях взаимодействия людей с книгами в разные эпохи (от времен Гутенберга до нашей цифровой эпохи) и на фоне разных исторических событий, включая Реформацию, революцию во Франции и Вторую мировую войну.
Книга рассказывает о жизненном пути И. И. Скворцова-Степанова — одного из видных деятелей партии, друга и соратника В. И. Ленина, члена ЦК партии, ответственного редактора газеты «Известия». И. И. Скворцов-Степанов был блестящим публицистом и видным ученым-марксистом, автором известных исторических, экономических и философских исследований, переводчиком многих произведений К. Маркса и Ф. Энгельса на русский язык (в том числе «Капитала»).
Один из самых преуспевающих предпринимателей Японии — Казуо Инамори делится в книге своими философскими воззрениями, следуя которым он живет и работает уже более трех десятилетий. Эта замечательная книга вселяет веру в бесконечные возможности человека. Она наполнена мудростью, помогающей преодолевать невзгоды и превращать мечты в реальность. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Биография Джоан Роулинг, написанная итальянской исследовательницей ее жизни и творчества Мариной Ленти. Роулинг никогда не соглашалась на выпуск официальной биографии, поэтому и на родине писательницы их опубликовано немного. Вся информация почерпнута автором из заявлений, которые делала в средствах массовой информации в течение последних двадцати трех лет сама Роулинг либо те, кто с ней связан, а также из новостных публикаций про писательницу с тех пор, как она стала мировой знаменитостью. В книге есть одна выразительная особенность.
Имя банкирского дома Ротшильдов сегодня известно каждому. О Ротшильдах слагались легенды и ходили самые невероятные слухи, их изображали на карикатурах в виде пауков, опутавших земной шар. Люди, объединенные этой фамилией, до сих пор олицетворяют жизненный успех. В чем же секрет этого успеха? О становлении банкирского дома Ротшильдов и их продвижении к власти и могуществу рассказывает израильский историк, журналист Атекс Фрид, автор многочисленных научно-популярных статей.
Многогранная дипломатическая деятельность Назира Тюрякулова — полпреда СССР в Королевстве Саудовская Аравия в 1928–1936 годах — оставалась долгие годы малоизвестной для широкой общественности. Книга доктора политических наук Т. А. Мансурова на основе богатого историко-документального материала раскрывает многие интересные факты борьбы Советского Союза за укрепление своих позиций на Аравийском полуострове в 20-30-е годы XX столетия и яркую роль в ней советского полпреда Тюрякулова — талантливого государственного деятеля, публициста и дипломата, вся жизнь которого была посвящена благородному служению своему народу. Автор на протяжении многих лет подробно изучал деятельность Назира Тюрякулова, используя документы Архива внешней политики РФ и других центральных архивов в Москве.