Солнце для мертвых глаз - [92]

– Элиза Дулиттл родилась на Лиссон-Гров, – сказала Франсин.

– Кто?

– Элиза Дулиттл из «Пигмалиона». Это пьеса Шоу. Она родилась на этой улице. Профессор Хиггинс определил это по ее говору.

– Для тебя говор так много значит, да?

– В каком смысле?

– Не бери в голову, – сказал он. – Забудь.

Ее радостное настроение омрачила туча. И, повиснув, отняла блеск и яркость у всего вокруг.

Франсин положила руку на его колено.

– Тедди, куда мы едем?

– Увидишь.

– Этот путь не ведет к твоему дому.

– Он ведет к одному дому.

С Гров-Энд-роуд Тедди повернул на Мелина-плейс, проехал мимо конюшен и оказался на Оркадия-плейс. Они оставят машину здесь, сказал он, на стоянке, где выделено место специально для этого дома. Никто не заблокирует ее. Тедди помог Франсин вылезти из машины – раньше он этого никогда не делал, – и, пройдя немного вперед, они, повернули за угол.

Когда Франсин увидела дом, на ее лице появилось совсем не то выражение, которое Тедди ожидал, – вернее, не то, на которое он надеялся. Казалось, она смотрит на древние кирпичи, на решетчатые окна, на медальон Роббиа, на полог из листьев, теперь уже темно-красных и золотистых, с беспокойством. Когда они поднялись на крыльцо и Тедди достал из кармана ключ, достал с гордостью, как будто и в самом деле владел этим домом, случилось ужасное. По сути, это было обычным явлением, пустяком, но, к его замешательству, Франсин восприняла это как нечто жуткое.

На одном из темно-красных листьев трепыхалась бабочка, последняя бабочка лета. Она намокла, ее крылья были прозрачными в тех местах, где смылась пыльца, однако все равно было видно, что она черная с ярко-красной и белой каймой по краю крыльев. Бабочка неуверенно взлетела, но не удержалась в воздухе и села Франсин на плечо. Она с визгом отскочила и принялась стряхивать ее.

– Ой, нет, ой, нет, пожалуйста… не могу… нет!

Тедди обхватил ее руками, притянул к себе.

– Что это? Что случилось?

– Бабочка, это же «красный адмирал»! Ой, как же мне жаль, как можно быть такой дурой…

Бабочка лежала на земле, подергивая крыльями. Тедди наступил на нее. Он думал, что его решительный поступок, столь необходимый в настоящий момент, понравится Франсин. Ведь она наверняка именно этого и хочет.

Но та разрыдалась.

– Зачем ты убил ее, бедняжку?

Он пробормотал:

– Она бы все равно умерла. Почему ты так за нее переживаешь? Это же всего лишь старая бабочка. – И отпер дверь.

Склонив голову и закрыв лицо ладонями, она прошла внутрь. Их прибытие в коттедж «Оркадия» получилось отнюдь не радостным.

Прошло некоторое время, прежде чем ситуация стала улучшаться. Выражение на лице Франсин оставалось настороженным, пока она оглядывала холл, а Тедди показывал ей кабинет, столовую, изогнутую белую лестницу. Она молчала с того момента, когда они вошли в дом и он закрыл за ними дверь. От слез ее лицо покраснело, а глаза запали, и Франсин выглядела совсем не той красавицей, пред которой Тедди преклонялся и на которую ему так нравилось смотреть. Ее белая кожа утратила свое совершенство, она то и дело, как абсолютно обычная смертная, шмыгала носом. Он никогда не думал, что она способна шмыгать. Его смятение усиливал ее наряд, джинсы и тяжелый темный свитер. В нем зародились новые сомнения, и они вызывали у него панику.

То, что Франсин ради него делает над собой усилие, даже в голову ему не приходило. Тедди не видел, как она пытается сохранить присутствие духа. Вымученную улыбку он воспринимал как естественное восхищение интерьерами дома.

– Тедди, чей это дом? Зачем мы сюда пришли?

Он заранее заготовил ответ:

– Я делаю здесь одну работу – штукатурю, кладу кирпич. Женщина, владелица дома, разрешила мне здесь пожить, пока я не закончу. Это своего рода аренда. Она не вернется.

– Но когда-то же она вернется?

Тедди извлек из памяти фразу, которую то ли читал, то ли где-то слышал:

– Возможно, но не в обозримом будущем. – Он рассмеялся. – Или в обозримом. В общем, это не наша проблема. Сейчас он наш. Пошли наверх.

* * *

Дом напомнил ей тот коттедж, в котором они когда-то жили и где умерла ее мама. Хотя тот был совершенно другим, не таким старым, более продуманно и дорого обставленным. В том доме царила тишина пригорода, а в этом даже внутри был слышен отдаленный гул автомобильного движения, шум Лондона. Однако в то мгновение, когда они с Тедди ступили на каменные плиты, Франсин все равно ощутила их сходство, ту особую атмосферу. Все эти лианы с красными и желтыми листьями, которые одеялом укрывали дом, очень походили на те, что обвивали их дом. А потом случился неприятный инцидент с «красным адмиралом», и он тоже пробудил воспоминания. Жестокость Тедди на несколько мгновений полностью оттолкнула ее от него.

Франсин расплакалась и надеялась, что тот утешит ее, но он лишь проявил нетерпение. Она чувствовала, что его разочаровала ее реакция, и изо всех сил старалась показать свой энтузиазм, которого на самом деле не испытывала. Каким-то образом, несмотря на отсутствие опыта, Франсин поняла, что из-за той неудачи в постели Тедди находится в постоянном напряжении, и догадалась, что здесь, в доме, которым он так явно восхищается, он одержит победу. И это произойдет, предполагала она, в этой роскошной, как из кинофильма, кровати, такой же, как на фотографиях в глянцевых журналах по интерьеру, с белыми шелковыми драпировками, позолотой и классической росписью.