Солдаты — сыновья солдат - [40]

Комсомольцев-героев, отдавших жизнь своему народу, немало. Мы помним из времен гражданской войны и первых пятилеток, и Великой Отечественной войны, и последних лет. Тех, кто в пожаре спасал колхозное добро, тех, кто шел один против вооруженного бандита, и тех, кто выручал попавших в беду детей, и тех, кто, как Глаголев, двигал вперед науку.

Он мало жил, какая биография в 23 года! И все же у него была героическая и славная биография.

Я смотрю на его комсомольскую карточку — принят в ряды ВЛКСМ в средней школе № 2 города Орла. И наискосок красными, как кровь, чернилами надпись на первом листке: «Погиб при исполнении долга». Такая смерть — не вершина ли жизни!

Их было четверо. Я рассказал об одном.

В этом музейном зале, где так скупо и так сильно рассказано о памирском прыжке, есть еще один эпический и в то же время драматический рассказ о подвиге знаменитых парашютистов-испытателей. Героев Советского Союза П. И. Долгова и Е. Н. Андреева. Им здесь посвящен отдельный очерк.

Итак — парашютный спорт это наука, парашютный спорт — это испытания, парашютный спорт — это спорт.

Но кроме того, оказывается, что парашютный спорт — театр, зрелище, да еще какое!

Наверно, нет в нашей стране да, пожалуй, и в мире человека, не видевшего фильм И. И. Лисова «В небе только девушки». Это совершенно оригинальный, быть может, даже неповторимый фильм. Он совсем короткий, но чтобы снять его, потребовались долгие, изнурительные месяцы работы. Как айсберг — одна седьмая сверкающая, прекрасная на поверхности, шесть седьмых скрыты в глубинах океана, но именно они и дают возможность одной седьмой сверкать. Оператор фильма капитан Силин, с которым я познакомился в Рязани, совершил 120 прыжков, чтобы осуществить свою работу. Это на редкость скромный человек, а между тем он заслуженный тренер РСФСР, почетный мастер спорта, девятикратный рекордсмен мира, на его счету более 2 800 прыжков.

Пересказывать картину не буду. Повторяю, ее видели многие. Скажу только, что героини ее все красавицы, все молоды, все бесстрашны, все мастера высочайшего класса. А главное, все веселые, озорные, переполненные счастьем жизни девчата, при одном взгляде на которых становится радостно на душе.

И когда смотришь на эти красивые лица, на белозубые улыбки, на сверкающие глаза и ямочки на румяных щеках, возникающих из-под грима чертей и ведьм, то невозможно удержаться от смеха.

Эти персонажи русских сказок, веселые дудари, неуклюжий медведь, баба-яга с помелом — неповторимый спектакль, остроумный, искусный, легкий, воздушный…

Воздушный? А как же. И не в переносном, а в самом буквальном смысле слова. И тогда перестаешь улыбаться, тогда немеешь от изумления, от восхищения увиденным.

Ведь прыгнуть с парашютом — это уже требует смелости, хладнокровия, мужества. Прыгнуть затяжным, проделать акробатические фигуры на огромной высоте доступно лишь великолепно подготовленным мастерам. А что ж тогда говорить об этих мужественно-женственных девушках, разыгрывающих в воздухе целые спектакли, словно под ногами у них театральная сцена, а не зияющая многокилометровая пропасть?

Красочный, яркий, сказочный мир проходит перед нами. «В небе только девушки» — фильм, получивший бессчетное множество призов и премий на бессчетном множестве международных фестивалей, фильм, которому аплодировали миллионы зрителей десятков и десятков стран. Он не только памятник советскому искусству. Это прежде всего патриотический документ, свидетельство столь высокой культуры нашей страны, столь крепкого характера нашего человека, таких его духовных, моральных и физических качеств, что, увидев эту киноленту, невозможно не восхищаться, не уважать пашу Родину. И главное значение картины мне видится именно в этом.

Существует античная легенда про гордого юношу Муция Сцеволу, вышедшего к осаждавшим его город врагам. Он протянул над огнем свою руку и медленно, не дрогнув, сжег ее. А потом сказал: «В городе есть еще сотни юношей, готовых сделать то же, чтобы отстоять свой город». И враги в страхе отступили. Конечно, фильм «В небе только девушки» прежде всего веселый, жизнерадостный, там никто не сжигает себя. Но глядя на то, что проделывают в воздухе наши парашютистки, хоть и искусные мастера, но все же девушки, кое-кто за далекими морями, наверное, все же задумается над тем, на что способны наши десантники, если речь пойдет об иных прыжках.

В музее есть великолепные снимки парадов, праздников, показательных выступлений. Вот, например, Лариса Рыбак, похожая со своей челкой на мальчишку, — первая женщина в мире, совершившая прыжок с парашютом, пройдя предварительно во время свободного падения через гимнастическое кольцо диаметром в полтора метра. Кое-кому из читающих страницы этой книги — да не обидится читатель — вероятно, нелегко пролезть через такое кольцо в собственной комнате. А то на огромной высоте, в полете со скоростью 50 метров в секунду.

Какую нее силу надо иметь, чтоб летать вот так за самолетом на длинном тросе, словно на водных лыжах за катером! Или проделывать разные фигуры — «эстафета», «змейка», «орел», «чайка». Тот же «русский этюд», когда на опускающейся с парашютом трапеции работают мастера-парашютисты, они же гимнасты. А прыжки точно в цель и на соревнованиях, и на Спартакиадах, и на праздниках — на стадион имени Ленина в Москве, на стадион в Киеве…