Солдаты — сыновья солдат - [39]

27 июля 1968 года был совершен один из величайших подвигов в истории парашютизма — прыжок на Памир.

Не знаю, все ли читатели представляют себе, что такое Памир, что такое пятитысячник, семитысячник, пик Ленина. Я не альпинист, но интересовался этим вопросом и знаю, как невероятно сложно и опасно восхождение на высочайшие вершины мира. И не следует думать, что подниматься туда снизу сложно, а спускаться на парашюте легко. Нет! Те же дикие холода, ветры, непривычное давление, туманы, те же трудности пребывания и спуска, только вместо риска сорваться в пропасть другие опасности: опуститься на неведомый гребень, провалиться, быть отнесенным неистовым ветром на скалы, разбитым о каменные стены…

Горы остаются горами, каким бы образом ты к ним ни попал — снизу или сверху — с их опасностями, ловушками, неожиданностями, с их коварством и таинственностью. Могут спросить: а зачем совершать туда прыжки? Могу возразить: а зачем совершать восхождения? Ответ многозначен — это и утверждение человеческого духа, и победа над природой, и научный поиск, и испытание техники, и многое другое. Вспомним хотя бы подвиги советских воинов во время войны в горах Кавказа.

36 опытных мастеров-парашютистов должны были прыгнуть на крошечную площадку приземления на высоте 6 200 метров, а 10 человек — асы из асов — на высоте 7 100 метров на пик Ленина, на участочек, который, по сравнению с первым, выглядел как носовой платок, в сравнении с простыней. Ими руководил А. А. Петриченко, заслуженный мастер — один из самых прославленных и опытнейших парашютистов страны.

Вот под стеклом его шлем, альпеншток, нож, вот его фото с цветком эдельвейса… А на стене флаг — голубой, выцветший флаг ВДВ, который поднимали в лагере памирской экспедиции.

Подготовка к прыжку была долгой и сложной, и не только воздушной. Учились всей альпинистской науке — никто не знал, в какую обстановку попадут отважные испытатели.

Там же, в кинозале при музее, я позже видел фильм, он так и называется «Десант на крышу мира». Это удивительная кинолента, получившая на международном кинофестивале приз за драматизм. Ее снимали две группы операторов — одна в самолете, другая, добравшаяся к местам приземления после долгого и трудного восхождения. Фильм цветной и сделан мастерски.

…Огромные горы, ослепительный снег, черные ущелья, грозные скалы. Феерический пейзаж разворачивается под крылом самолета, трудно оторвать взгляд от этой дикой, волнующей красоты.

Настало время, розовый пристрелочный парашют стремительно умчался вдаль, он даст последние сведения для прыжка. И вот уже один за другим покидают самолет спортсмены. (Я написал «спортсмены» и задумался — правильно ли? Может быть, следовало написать испытатели? Или ученые?..)

Искусство, опыт, умение молниеносно ориентироваться в воздушной обстановке, принять решение и осуществить его, миллион навыков и качеств, приобретенных в сотнях прыжков, в годах тренировок, привели к успеху. Все 36 человек благополучно приземлились, долго сидели на снегу, широко открыв рты, словно рыбы, выброшенные на берег, — шутка ли, высота за шесть километров!

А самолет, натужно гудя моторами, продолжает подъем. Внизу розовеют, голубеют, синеют снега, словно ножи вспарывают их местами черные скалы. Крохотным, еле видным пятачком, на головокружительной глубина отсюда, на головокружительной высоте с земли, прилепилась у вершины пика Ленина площадка приземления.

Снова улетает вдаль розовый парашютик.

А. А. Петриченко, В. И. Прокопов, В. В. Мекаев, В. В. Юматов, В. Д. Чижик, А. З. Сидоренко, В. Г. Морозов, В. В. Тамарович, Э. В. Севостьянов, В. В. Глаголев готовы к прыжку.

Сигнал. Словно связанные невидимой нитью, в короткое мгновение парашютисты совершают прыжок, — четверо из них последний прыжок в жизни…

Да, таковы, как ни горько, неизбежные порой потери на пути человечества к прогрессу, к вершинам науки, к познанию природы.

Ибо кто может сказать, сколько человеческих жизней сберегла отданная жизнь этими первопроходцами, сколько благ принесла людям их гибель!

…В последний момент резко изменились атмосферные условия. Бушующий ветер, грозные, словно белые взрывные волны, валы нахлынули из ущелий, ничего не стало видно, управлять парашютом было почти невозможно, площадка приземления, и без того крохотная, исчезла из глаз…

Редкие снимки, сделанные на этой площадке и включенные в фильм, донесли до нас картину трагедии — неподвижные тела погибших на снегу, беспомощно опавшие парашюты, скромные каменные холмики над могилами. Мекаева, Юматова, Тамаровича, Глаголева похоронили там же, на вершине, где совершили они свой подвиг.

Их было четверо. Расскажу об одном.

Заслуженный мастер спорта В. В. Глаголев. Ему было 23 года, и все же это был один из лучших парашютистов страны. Я смотрю на фотографию. Мальчишеское лицо, лицо веселого мальчика, лицо сурового воина. Я смотрю на Почетную грамоту ЦК ВЛКСМ. Ею награжден Валерий Владимирович Глаголев «За волю, мужество, стойкость и героизм, проявленные в комплексной экспедиции альпинистов и парашютистов, посвященной 50-летию Ленинского комсомола, посмертно».